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Conseil, service, formation, plate-forme d’échanges

L’ariam s’adresse aux professionnels : artistes, enseignants et encadrants des pratiques
amateurs ; acteurs des milieux culturels et socioculturels ; responsables politiques,
territoriaux et institutionnels ; responsables d’établissements, de structures culturelles et
d’associations, des fédérations et  réseaux

Son objectif est de favoriser le développement des pratiques artistiques sur l’ensemble
de la Région et, pour cela, d’impulser des propositions innovantes dans les domaines
suivants :

– une pédagogie vivante et renouvelée

– l’approfondissement et l’élargissement des compétences professionnelles

– la réflexion sur les politiques culturelles et les projets artistiques/pédagogiques

– la valorisation des ressources régionales et dynamique de réseau

L’Ariam Ile-de-France est un «organisme associé» du Conseil régional d’Ile-de-France et
inscrit son action en collaboration avec l’État et les départements.

La Muse en Circuit
Centre national de création musicale

Créée autour de Luc Ferrari en 1982 et dirigée depuis 1999 par David Jisse, la Muse en
circuit est au service des musiques contemporaines reliées aux technologies (musiques
électroacoustiques, mixtes et instrumentales). Dans ses studios (implantés à Alfortville),
la Muse en Circuit accueille en résidence des compositeurs, des instrumentistes et des
créateurs venus du théâtre, de la danse, du cinéma, des arts numériques… et dont les
préoccupations croisent celles de la musique. Elle organise le festival Extension, itinérant
à Paris et dans le Val-de-Marne, produit ou coproduit des concerts et organise, en
partenariat avec la SACEM et Radio France, un concours international qui récompense
tous les deux ans des jeunes compositeurs. Enfin la pédagogie occupe une place
importante à travers des actions en direction de l’Éducation nationale ou de
l’enseignement artistique.
La Muse en Circuit est soutenue par le ministère de la Culture et de la Communication, la DRAC Ile-de-France, le
Conseil régional d’Ile-de-France, le Conseil général du Val-de-Marne, la Ville d’Alfortville, le Rectorat de Créteil. Elle
est aidée par la Ville de Paris, la SACEM, la SPEDIDAM, l’ADAMI, le FCM, La Fondation de France et l’Adiam 94.
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Avant-propos

Voici ce premier Carnet de l’Ariam Ile-de-France, qui comme des
carnets de voyage d’explorateurs, de peintres ou d’écrivains partant
au loin nous invitent à découvrir, cette fois-ci, «un voyage en Ile-de-
France» d’un compositeur, Arnaud Sallé, avec l’OrMaDor, Orchestre
de Machines et d’Ordinateurs.

Plusieurs commandes de l’Ariam au fil de ces 5 années ont ponctué
une aventure humaine et de création avec des musiciens amateurs,
aventure portée par l’Ariam Ile-de-France et la Muse en Circuit.

C’est aussi une véritable recherche, une quête pédagogique qu’Arnaud
Sallé nous propose de partager dans ces pages qui mêlent étroite-
ment, indissociablement, pédagogie et création, emmenant ainsi des
musiciens à découvrir leur part d’artiste souvent méconnu d’eux-
mêmes.

Alors… Laissons ce voyage nous emmener page à page, comme le dit
Arnaud Sallé «à l’affût d’impalpables inouïs».

Bonne exploration.

bernadette grégoire
Directrice générale de l’Ariam Ile-de-France
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Quand en septembre 2003, nous prenions avec l’ARIAM Ile-
de-France, l’initiative d’organiser le premier atelier consacré à la
prise de son et au travail sur ordinateur en ayant l’intuition que dans
cette région, comme un peu partout en France, un grand nombre de
mélomanes amateurs «bidouillent» avec l’informatique en souhai-
tant en savoir plus, nous ne nous doutions pas que l’orchestre qui
allait naître de cette rencontre fertile, survivrait, et même plus, vivrait
de son propre zèle.

Nous ne doutions pas que cette démarche pédagogique, imaginée par
Laurent Sellier et Arnaud Sallé avec le soutien de la Muse en Circuit
allait déboucher sur des concerts de créations qui, à chaque fois,
mobilisent des interprètes inventifs, des imaginaires croisés féconds
et des talents conjugués.

Nous ne savions pas non plus que tous ceux qui ont croisé la route
de cet Ormador à géométrie variable en gardent un souvenir fort et
heureux.

Ainsi, nul n’est besoin d’en dire plus!

La preuve est faite que dans la nébuleuse imprécise qui sert parfois
de fourre-tout et qu’on nomme les pratiques amateurs, on peut ima-
giner des formes inventives et mobilisatrices animées par des
artistes engagés, débouchant sur des musiques qui hybrident intelli-
gemment les textes, l’image et le son.

La preuve est faite, s’il en est encore besoin, qu’on peut faire œuvre
de création tout en restant dans notre rôle indispensable de passeur
de savoir, peut être aussi et plus encore, de passeur d’émotions.

david jisse
Directeur de la Muse en Circuit
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Préface

Cet opus ne prétend pas être un manuel de pédagogie ou de métho-
dologie, même s’il est sans doute possible de s’inspirer ici ou là de
stratégies susceptibles d’être adaptées à d’autres cas concrets. Nous
pouvons par ailleurs facilement supposer qu’une partie des choix
didactiques évoqués recoupe de nombreux autres exposés d’ou-
vrages plus spécialisés  : je n’ai pu faire autrement que d’expéri-
menter dans cet ouvrage une condensation nécessairement
subjective d’un voyage qui n’est pas moins particulier, parfois enrichi
de lectures, de recherches, et d’expériences plus éloignées, voire très
différentes.

Il n’est pas non plus dans son ensemble un manifeste esthétique,
bien qu’il tende, souvent en creux, à montrer les rapports étroits
qu’entretiennent les conditions techniques initiales, et le champ des
potentialités gestuelles et musicales. On remarquera cependant des
partis pris de travail, des équations de choix méthodologiques qui
révèlent certains points d’ancrage dans une esthétique déterminée.
Que l’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit en aucun cas d’une attitude
exclusive, mais bien plutôt d’un biais attribuable aux lieux de prédi-
lections de ma pratique, et du projet qui sert de support tout autant
que de fil conducteur aux pages qui vont suivre.

Il est avant tout le carnet d’un voyage, celui qui mène de l’idée fon-
datrice à l’inflorescence d’une création, qui mène de la vision per-
sonnelle au projet collectif, de l’incréé au tangible.
Les musiciens campés sont tout à la fois réels et fictifs, tant il vrai
que la mémoire est inévitablement partiale et imparfaite. J’ai cepen-
dant aussi ma part de responsabilité  : j’ai parfois forcé le trait, à
dessein, dans la restitution des dialogues directs ou relatés, afin que
transparaisse avec plus de clarté et de vivacité leurs portées emblé-
matiques.
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Que mes chers musiciens présents et passés ne trouvent point de
raison de s’en offusquer donc, étant assurés que ce n’est pas à leurs
dépens que j’ai essayé de bâtir ce texte, mais bien grâce à la profonde
richesse artistique de nos aventures, et des innombrables moments
de bonheur indicible passés à inventer de nouveaux mondes
ensemble.
Qu’ils soient toujours plus riches et nombreux, je n’ai pas d’autre
souhait.

Ce Carnet de voyage sera aussi celui de l’exploration d’un organisme
vivant de création, fondé sur le désir de musiciens en constant éveil,
lesquels œuvrant ensemble à l’édification et l’incarnation – toujours
émouvante – d’une nouvelle pièce, déploient leur sensible imagi-
naire, celui du public et le mien, au travers d’instruments contempo-
rains, créés, changeants, et en un sens toujours inachevés.

Qu’ils en soient d’ores et déjà ici, avant que le véritable récit ne com-
mence, profondément remerciés.
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Celui qui vraiment veut savoir ce que l’homme 
peut accomplir quand il le veut,

n’a qu’à songer à ceux qui se sont enfuis de prison.
Ils ont fait autant avec un simple clou que s’ils avaient eu un bélier.

sir georg christoph lichtenberg.
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Le volcanisme primordial :
émergence de la matière en fusion,
le magma sonore

Afin d’obtenir des matériaux de natures et qualités différentes,

multiplier les zones de volcanisme sonore.

J’ausculte les parois d’un cratère, et profite d’une accalmie pour

m’immiscer au cœur d’une chambre magmatique.

Passé un moment de trouble, les musiciens retrouvent l’état d’avant

mon effraction, le fil d’une coulée interrompue.

Inlassable catalyseur, je passe la journée à sourdre discrètement d’un

studio à l’autre, à exhausser la pression, indiquer quelques failles

propices, guetter les fractures du manteau, discerner figures et

nuances des épanchements sonores.(
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c- 1 -
Le désir d’autre territoires

c

Prémisses d’une expédition
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c

Les origines

Le pari était osé : convaincre des musiciens amateurs 1 éprouvant leur
talent sur des machines ou des ordinateurs, instruments dont nous
avions pu constater qu’ils engendraient des pratiques musicales indi-
viduelles souvent isolées, de former un ensemble orchestral, dont la
structure et les contours n’étaient pas encore précisément délimités.
Il s’agissait, avant tout autre chose, d’une prometteuse expérience.

L’idée est née fin 2003 dans les studios de la Muse en Circuit,
sous l’impulsion de son directeur, David Jisse, et de son assistant
musical de l’époque, Laurent Sellier. Très tôt soutenu par la Maison
des Conservatoires, la Mairie de Paris, et par l’Ariam Île-de-France,
puis par la Direction de la Culture de l’Université Pierre et Marie
Curie, le projet porté par la Muse en Circuit pouvait alors s’engager
sur des voies concrètes.

En qualité de compositeur, devenu familier quelques années
auparavant de ce lieu de création imaginé et fondé en 1982 par l’ines-
timable et fertile Luc Ferrari, je fus associé au projet dès les origines,
alors même que le nom de cette expérience n’était pas encore trouvé.
Nous tombâmes d’accord, à l’issue d’une séance de travail, sur la
dénomination OrMaDor, dont le placement des majuscules n’a pour
excuse d’offenser l’académie que d’avoir voulu suggérer sa compo-
sition cachée – relevant à la fois de l’apocope et de l’Oulipo – qui peut
être maintenant dévoilée : celle d’ORchestre de MAchines et D’ORdi-
nateurs. Il fallait bien, à l’époque, un nom évoquant facétieusement
une chevalerie quelque peu décalée pour oser partir à la conquête de
ces presque nouveaux territoires. Pourquoi presque? Parce que nous
avancions d’une certaine façon sur les traces de Luc Ferrari juste-
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ment, lequel expérimentait déjà en 1962 des improvisations sur
schémas 2, et devait mener l’année suivante les collaborateurs du
Groupe de recherches musicales dans la création collective d’une
pièce 3 pour orchestre et bande magnétique. Même si les instruments
qui le composent en sont quelque peu différents, notre orchestre doit
sans doute beaucoup à l’esprit de ces passionnantes explorations :

Il y avait aussi des sessions d’improvisation – ce qui ne se faisait
pas beaucoup à l’époque  – avec l’Ensemble instrumental de
musique contemporaine de Paris dirigé par Konstantin Simonovic.
On a beaucoup travaillé ensemble ; avec lui on faisait des improvi-
sations comme expériences sur l’écriture. C’étaient des improvisa-
tions semi écrites ; il y avait des paramètres sur la partition, et des
paramètres qui manquaient… On voyait le degré d’improvisation et
le degré de proposition 4.

Ainsi, c’est aujourd’hui tout autant en référence à la riche étymo-
logie des termes fondateurs de cet Ensemble que sont à travers, et
machine, qu’en forme de discret hommage à la réjouissante pièce
Dialogue ordinaire avec la machine, que celui-ci a maintenant pris, en
conquérant son autonomie, le nom d’Ensemble Per Mekhane.

c

Les principes

Les instruments de prédilection de ces musiciens devaient être
issus des nouvelles technologies. Au travers de cette expression en
vogue et vague de nouvelles technologies pouvaient être tamisés
nombre d’instruments, depuis le jouet électronique jusqu’aux syn-
thétiseurs analogiques les plus sophistiqués, en passant par la basse
électrique et naturellement l’ordinateur, d’ailleurs potentiellement
capable de simuler, bien que de façon assez inégale, n’importe lequel
de ces instruments. Dans les conditions idéales, les musiciens
devaient être a priori techniquement autonomes sur leurs propres
machines, et n’avoir par conséquent d’autre besoin vis-à-vis des
encadrants – en dehors de l’accompagnement artistique global – que
celui d’éclairages ponctuels sur leur pratique. Durant les deux pre-
mières années, cela s’est révélé être le cas de moins d’un quart seu-
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lement des musiciens, les trois autres quarts ne demandant qu’à
apprendre ou progresser – de surcroît sur des machines bien diffé-
rentes les unes des autres.

Chaque musicien était, de la même façon, supposé riche d’une col-
lection personnelle et singulière de sons originaux, qu’il mettrait à la
disposition de l’orchestre. Là encore, ce ne fut que rarement le cas.
Les matériaux sonores, les modes de jeu devaient ensuite être ima-
ginés, découverts, et préparés par chacun des musiciens en fonction
de la thématique retenue, puis confrontés et affinés lors d’une dou-
zaine de répétitions.

Les toutes premières séances comportaient quelques travaux pra-
tiques pédagogiquement encadrés, de sorte à pouvoir, le cas échéant,
fabriquer des matériaux sonores supplémentaires. La suite des
séances s’organisait en fonction d’affinités libres, en formant des
groupes réduits de musiciens qui préparaient chacun des fragments
et matériaux divers.

Il est important de noter que tout – depuis le choix de thématique
jusqu’à celui de la forme finale – était censé naître et se développer
au fur et à mesure du travail, et trouver par approximations succes-
sives – ou par défaut – sa cohérence, au fil de concessions et de
consensus entre les musiciens.

Soyons francs : pour exaltant et fédérateur qu’il était, le projet
s’annonçait aussi ardu, très ambitieux pour ne pas dire utopique,
dans nombre de ses aspects. Tous fort absorbés dans cette étonnante
aventure, nombres d’écueils, pourtant visibles dès le matin, nous
obligèrent parfois le soir à de longues dérives, du moins lorsqu’il était
encore possible de les éviter. Il y eut d’amères déceptions et des ins-
tants de voltige magnifiques. Il nous fallut souvent très rapidement
réagir, tour à tour replier les voiles ou gouverner, face à des situa-
tions de tempêtes électriques ou d’enlisements côtiers.

Nous rentrâmes miraculeusement saufs –  bien que fort
éprouvés – au port, après un deuxième voyage houleux de quelques
mois, ayant abouti à une restitution anxieuse au solstice d’été. J’ac-
quis définitivement la conviction qu’il fallait rénover le navire, et pour
cela lui attribuer un unique capitaine, afin d’envisager de mener artis-
tiquement à bien une prochaine expédition de qualité, tout autant
que de garantir contre vents et marées les conditions de travail et la
sérénité de l’ensemble de son précieux équipage.
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Au seuil du troisième automne, il fut soudainement question
d’une nouvelle expédition. Faute de capitaine encore désigné, et ne
souhaitant décidément pas me trouver encore fâcheusement pris
dans les glaces de pénibles indéterminations, je me proposais à ce
poste. Quelque temps après, ma candidature fut approuvée.

c

De nouvelles fondations

Je redessinais promptement les galbes et la voilure du nouveau
navire. J’expose ici les problématiques majeures auxquelles je dus
me confronter. La plupart d’entre elles trouveront au cours de l’ou-
vrage des éléments de réponses, augurons que les autres susciteront
les précieux ferments de recherche d’expéditions ultérieures.

L’esprit

Je désirais tout d’abord, pour cette refondation, relativiser l’étique
critère d’une participation conditionnée par l’usage d’outils d’infor-
matique musicale, et valoriser avant tout, comme puissant dénomi-
nateur commun, un projet de création. Celui-ci nécessiterait un
engagement de travail personnel et collectif important, et aurait pré-
cisément pour objet la réalisation et l’aboutissement d’une pièce
musicale, comportant ou non une dimension visuelle.

Une fois les instruments choisis, et les technologies mises en
œuvre, qu’elles soient récentes ou pas, rien n’est inventé ; tout reste
à composer.

Cette position ne reniait pas pour autant l’ancien critère d’admis-
sion – pour ainsi dire axiomatique – lié à l’outil électronique, mais
voulait simplement le ramener depuis son statut idéalisé de condi-
tion aux limites, au-delà desquelles nous ne savions manifestement
plus rien dire, au simple rang de condition initiale, sur laquelle nous
pourrions enfin construire. De toute évidence, il ne va pas toujours de
soi que le fait de former un orchestre d’instruments issus des nou-
velles technologies ne saurait constituer en soi un argument de jus-
tification de ses propositions musicales, et moins encore apparaître
comme son unique raison d’être. Ce parti pris limpide provoqua en
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effet quelque écume autour du navire, et je dus parfois le défendre
âprement contre de mauvais roulis.

C’est naturellement à ce moment de l’aventure que le statut
convenu de stagiaire d’un atelier collectif acheva de basculer pour
revêtir – tout d’abord à mes seuls yeux, et à bien d’autres ensuite –
celui de musicien d’un ensemble instrumental.

Le cadre

Ensuite, j’avais nettement identifié le manque de cadre et de déli-
mitation des objectifs comme étant les causes premières des états de
tension et d’anxiété observés chez les musiciens au cours des deux
projets précédents. Je pressentais qu’exercer la pleine direction artis-
tique me permettrait de décharger les musiciens, en concentrant l’es-
sentiel de leur énergie sur l’interprétation musicale. M’incomberait
seul désormais la responsabilité de la proposition thématique, des
délinéaments esthétiques du langage musical, et de la structuration
formelle de la proposition finale. Je ne renonçais naturellement pas
pour autant à accompagner profondément l’élaboration des maté-
riaux sonores propres à chaque musicien, ni à mener la nécessaire et
jubilatoire didactique associée au projet.

Quatre ans ont passé depuis ce changement de cap  ; je peux
affirmer aujourd’hui que les nouvelles voilures furent fort bien accep-
tées par les musiciens. Elles permirent la fondation d’un solide esprit
collectif et l’émergence d’une plus grande loyauté de l’équipage
envers son propre navire, au plus grand bénéfice d’une indicible
générosité musicale – et d’une tout autre écoute humaine. Par suite,
la composition de l’orchestre s’est stabilisée d’une saison à l’autre.
De plus amples développements ne sont pas ici indispensables : les
conséquences de cette nouvelle orientation transparaissent bien
souvent en toile de fond de l’ouvrage.

La matière

La question de la provenance des matériaux sonores faisait aussi
partie de mes réflexions les plus urgentes : à dire vrai, je n’étais pas
satisfait dans les expériences précédentes, ni de l’apport, ni de
l’usage qui avait été fait de nombreux sons d’origine industrielle,
c’est-à-dire de ceux que délivrent immédiatement et sans effort les
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machines préprogrammées en usine. Leurs couleurs froidement obs-
tinées surgissaient au moindre détour des propositions, noyaient de
leur caractère lisse, consensuel, policé, systématiquement séduisant,
les sons plus fragiles et poétiques. Ces sinistres sons préparés
avaient fait naître en moi, outre ce sentiment caractéristique de pla-
titude et d’émotion calibrée, celui d’amère injustice – tant leur clin-
quante apparence s’applique à masquer, par un charme insidieux tout
autant qu’insincère, une profondeur inexistante. Je me décidais alors
à imposer aux futurs musiciens une démarche personnelle et
authentique de recherche et de collecte sonore, résolu à ce que le
résultat en soit parfois inégal, pourvu que subsiste l’espoir de faire
surgir de temps à autre un sensible et inestimable inouï.

Cette démarche exaltante, naturellement plus longue, passererait
par une phase d’imprégnation des thématiques, puis par des séances
d’enregistrements qu’elles influenceraient, et enfin par de multiples
étapes de sculpture et de mise en forme des éléments sonores ainsi
engrangés. Ces sons-là, à l’exclusion de tout autre, formeraient dés-
ormais la matière et les principes de la composition.

L’énergie

Les aspects relatifs à la gestuelle instrumentale devaient égale-
ment être étudiés. Je les évoquerai plus longuement au cours de l’ou-
vrage, qu’il suffise donc ici de mettre en évidence le caractère
particulièrement sclérosant de l’inévitable souris, nom fort atten-
drissant pour une interface à même de propager sinon la rage, du
moins nombre de complications musculaires et tendineuses, en sus
de placer l’opérateur dans un état d’immobilité contrainte, propice à
des attaques tant léthargiques que névrotiques. Plus sérieusement,
sans que l’on puisse nier son évidente efficacité quant au maniement
de l’ordinateur, force est de constater qu’elle est très loin d’offrir au
corps l’ampleur gestuelle et l’essentielle simultanéité des actions que
réclame l’expression d’une intention instrumentale intuitive, éner-
gétique et organique.

De surcroît, la définition des gestuelles musicales, et la précision
qu’elles requièrent pour échapper au mécanique ou au convenu, font
pour moi partie des apprentissages importants, bien plus encore que
ceux liés au maniement du logiciel ou de la machine.

Le concours de l’Ariam nous permit à cette époque d’acquérir des

ariam_ormador  20/10/09  11:01  Page18



19

interfaces gestuelles, sous forme de claviers réduits ou de collections
de curseurs, qui, sans apporter la solution définitive à ce problème,
étaient indubitablement mieux adaptées à nos desseins.

La représentation

Enfin, la nécessité de dessiner les contours artistiques des projets
à venir a naturellement soulevé celle d’imaginer la forme de leurs
représentations. Alors que la convention scénique d’un orchestre,
d’un ensemble instrumental réduit, ou d’un chœur ne pose en général
que peu de questions, je me suis trouvé, face à ces outils technolo-
giques scéniquement inertes – que l’on devrait jamais cesser de
considérer pourtant comme des instruments à part entière  -,
confronté à un étonnant et passionnant problème : celui de devoir
retrouver ou réinventer une posture instrumentale convaincante
auprès du public. J’entends ici par posture instrumentale, tout ce qui
fait que dans l’observation d’un interprète jouant d’un instrument
traditionnel, nous comprenons –  ou pensons comprendre  – sans
jamais avoir à le questionner, l’intégralité du spectacle visuel qu’il
nous offre.

Plusieurs passages de l’ouvrage traitent de cette question, depuis
la gestuelle des musiciens, jusqu’à l’écriture d’images animées et
projetées en vidéo, en passant par des considérations organolo-
giques, ou par l’évocation des figures minimales de la virtuosité.
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c

Diriger un orchestre amateur :
réveiller le musical, révéler des musiciens

L’investissement artistique me semble devoir passer par une
implication technique de tous les membres : pour révéler ces musi-
ciens, il me faut leur confier des responsabilités quant aux conditions
techniques des répétitions, lesquelles sont, dans notre cas particu-
lier, strictement confondues avec les conditions instrumentales. À la
différence des instruments acoustiques, qui sonnent déjà sans qu’elle
les capte et les amplifie, la chaîne électroacoustique – sans laquelle
nos machines demeurent parfaitement muettes – doit être consi-
dérée comme faisant intrinsèquement partie des instruments élec-
troniques eux-mêmes.

Acquérir cette forme d’autonomie permet aux musiciens
d’échapper aux scléroses, autant techniques qu’instrumentales,
induites par les contraintes ataviques des outils informatiques. Je fais
en sorte de démolir ce respect mêlé de crainte ou de défiance que
j’observe parfois de la part des musiciens à l’égard d’un outil, souvent
fabulé comme tout-puissant. L’ordinateur ainsi assujetti, peut appa-
raître l’instrument, qui se plie d’autant plus facilement aux explora-
tions et détournements guidés par l’imagination.

S’ensuit une difficulté importante, tenant aux temps d’installation
et de réglages pour les séances, qui après de nombreux efforts d’or-
ganisation et d’optimisation, et malgré un investissement pédago-
gique au long terme, ne semble pas pouvoir, même aujourd‘hui, être
compressés en deçà de quatre heures environ. Cela peut sembler
démesuré, il faut cependant mentionner que les toutes premières
installations avaient pris pratiquement une journée et demie.

L’intégration de cette donnée a entre autres conséquences le
choix de périodes de travail d’un minimum de deux jours consécutifs.
Il importe par ailleurs de prévoir entre les périodes de répétitions des
temps de latence qui ne sont ni trop courts, en regard du travail per-
sonnel demandé, ni trop longs, afin d’éviter une dissolution de la
dynamique du projet.
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Sur ces fondations peut se développer un réseau d’entraide,
animé en grande partie par courrier électronique sur le principe du
forum, lequel maintient une bonne synergie entre les musiciens
– même entre les séances un peu trop éloignées.

Relativiser pour revitaliser

Dans le prolongement de la relativisation du caractère technolo-
gique des instruments, j’ai souhaité que le recrutement des musi-
ciens s’élargisse à un public de personnes qui n’étaient pas
familières de l’informatique musicale, ni même de l’informatique en
général ; seules des suspicions d’allergie sévère au maniement des
machines pouvant constituer à la rigueur, et encore sans certitude,
une cause de contre-indication. En effet, dans la nouvelle définition
du parcours menant du recrutement au concert, l’organisation du
temps était à présent délibérément conçue de sorte à autoriser,
durant les séances, la formation suffisante des musiciens les plus
néophytes en la matière. En contrepartie, un grand intérêt pour les
perceptions sonores et une passion inconditionnelle de la découverte
étaient exigés.

Aussi, les membres de l’orchestre qui nous ont rejoint depuis ne
répondent plus toujours à la définition usuelle de ce que serait l’ar-
chétype d’un musicien amateur, dans la mesure où la majorité d’entre
eux, hommes et femmes à parts égales et confondues, pratiquent
peu la création musicale en dehors de cet orchestre. En revanche, la
plupart évolue quotidiennement dans des milieux professionnels
potentiellement très proches de la musique, tels ceux des arts plas-
tiques, de l’architecture, de l’ingénierie, du théâtre, de la production
ou de la réalisation radiophonique, et a souvent déjà travaillé en
dehors de leur métier habituel sur des projets artistiques rémunérés.

La richesse obtenue de cette mixité, aidée de la singulière puis-
sance de projection musicale qui me semble résider en chacun de
nous, est indéniable. C’est par conséquent d’une disposition d’esprit
particulière du musicien, sorte d’aptitude à l’éveil, dont je ressens en
premier lieu le besoin, avant de jauger d’un socle préalable de pra-
tique ou de connaissance qu’il sera toujours possible d’acquérir ou de
développer ultérieurement.
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les reliefs : naissance des chaînes
subduction des propositions sonores

En un geste et une expiration, le départ est donné.

Instantanément, des chocs sonores se produisent, plus ou moins épars

ou violents, révélant les qualités des matériaux exprimés par les

musiciens, et les manières de les lancer dans la trame encore lâche de

l’espace et du temps musical.

De déflagrations en séismes sourds, les reliefs s’y dessinent en filigrane,

les mouvements souterrains en rident la surface.

Se révèlent parfois en moins d’une minute les directions fécondes, et les

arches fiables sur lesquelles appuyer l’essentiel du fragment.

La nuée ardente finit de se déposer seule, les orientations musicales

majeures sont rendues pour les musiciens enfin audibles, et devenues

pour moi presque palpables.(
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c- 2 -
Ethnologie d’un jeune orchestre

c

L’élan, l’envol, les épreuves
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c

Prélude à l’exploration

La pièce nommée Persistance[s], inspirée d’une nouvelle 5 de Ray
Bradbury, ainsi que celle Une si paisible cruauté, inspirée d’un recueil
poétique 6 d’Henri Michaux, serviront d’exemples précis et argu-
mentés tout au long de l’ouvrage.

Argument de la pièce Persistance[s],
crée en 2006 à l’Auditorium Saint-Germain.

Cette fiction pose en personnage principal une maison automa-
tisée, et dont les occupants semblent singulièrement absents. Sur-
vient un incendie, qui mènera cette merveille de domotique, au
travers de ses défaites successives, de ses dysfonctionnements
baroques et déments, à son pathétique effondrement. Ne restera
d’elle qu’un pan de mur, où cinq taches blanches anthropomorphes
étaient depuis longtemps imprimées, par les rayonnements destruc-
teurs d’une catastrophe jamais nommée.

Trois raisons au moins ont abouti au désir d’adapter cette nou-
velle. La première résidait dans le choix d’une trame relativement
rythmée, en l’occurrence ici un cheminement narratif scandé par une
horloge, propre à structurer et fédérer plus aisément des musiciens
autour d’un projet dont la maturation musicale serait objectivement
très rapide : une dizaine de jours de travail étalée sur quatre mois
environ. La seconde était la présence foisonnante dans ce texte
d’évocations et de descriptions à caractère bruitistes –  peut-être
parce que la nature par définition stupide de l’automatisme n’est
jamais aussi bien cernée que par les manifestations parasites et sys-
tématiques de ses actions  – qui inspirent un champ de matières
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sonores perceptible d’emblée et qui au regard des machines sur le
plateau semble naturellement pertinent. La troisième était directe-
ment liée à la signification de la nouvelle elle-même : il me semblait
intéressant de proposer précisément comme thématique à notre
ensemble instrumental – relevant et dépendant lui aussi d’une com-
plexité extraordinairement automatisée  -, dans un jeu de miroirs
autant que de mise en abîme, un support littéraire manifestement
critique à l’égard du fantasme pan-technologique.

Argument de la pièce Une si paisible cruauté, crée en 2007 à
l’Espace Culturel André Malraux du Kremlin-Bicêtre, et donnée
à l’Atelier, à l’invitation de la Direction de la culture de l’Uni-
versité Pierre et Marie Curie.

Ces textes présentent la particularité d’être des carnets de
voyages imaginaires décrivant des peuples, des animaux ou des
flores oniriques. La grande sobriété de l’écriture contraste avec l’in-
vention débridée de l’auteur. Il en résulte une étrangeté épicée, une
exquise poétique de l’absurde.

J’avais envisagé d’accompagner ces carnets d’images animées,
distillées de façon prudente et éparse, que j’avais conçues et réali-
sées dans l’esprit d’un théâtre d’ombres et d’objets, à la fois
archaïque et poétique. J’appris en cours de travail avec ses ayants
droit qu’Henri Michaux se méfiait beaucoup des images : j’ai respecté
cette volonté, et les images ont disparu.

Demeurent les fragments du texte qui apparaissent lentement à
l’écran, en perpétuel mouvement vers le public, se dissipent en une
brume, avant de s’évanouir. La majeure partie des poèmes n’est pas
explicitement mentionnée dans la pièce. À la musique incombe en
effet le devoir d’en traduire l’essence, par la puissance d’évocations
et d’imaginaire qui lui est propre. Les citations choisies sont celles
qui me semblaient le plus à même de livrer quelques clés, quelques
points de repère tout autant que de singularité, en prenant soin de
conserver aux fragments cités l’essentiel de leur force et de leur évi-
dence originelle.
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c

La transmission du projet initial :
proposer un impalpable inouï

La Mythologie primitive

L’enjeu fondamental est pour moi de parvenir à faire exister peu
à peu dans l’imaginaire collectif un résultat musical à venir, par
nature impalpable, et sans m’appuyer sur les outils présents, para-
doxalement bien tangibles, et dont je sais de surcroît qu‘ils consti-
tuent malgré tout une pierre angulaire du projet. J’affirme, au cœur de
cet exercice de présentation et d’introduction, la primauté du projet
artistique, et élude – autant qu’il est possible – la question de l’outil.
Il sera bien temps après, au cours des séances de travail, de per-
mettre aux nouveaux venus de se familiariser avec lesdits outils,
lorsque le désir musical sera bel et bien le mobile fondateur de la
motivation.

Je dévoile le synopsis du projet, laissant en suspens la résolution
narrative. Il s’agit aussi de susciter le désir, car je n’ai à ma disposi-
tion aucun moyen de suggérer les sonorités de la pièce : elles restent
naturellement à inventer.

Je ne donne à entendre pas même un extrait d’une des réalisa-
tions précédentes, à la fois pour échapper à un effet inconscient de
conditionnement, ultérieurement parasite, et éviter de rebuter sur un
décalage esthétique inattendu, voire superficiel. J’ai vérifié à de nom-
breuses reprises qu’il était possible de faire entrer en musique
contemporaine les publics les plus rétifs, par la pratique même de la
création, c’est-à-dire de l’intérieur.

De surcroît, je ne souhaite pas recruter des musiciens sur une
adhésion esthétique a priori, bien au contraire : nous aurons à faire
ce chemin ensemble. Le cadre d’une première réunion ne s’y prête
pas : je ne m’improviserai pas démonstrateur, sommé de convaincre
du charme plastique absolu d’un modèle esthétique de boîte (à
musique) dernier cri certifié micro-ondes… (sonores). Je me réserve
ce défi, qui relève d’un processus de longue haleine, pour plus tard.
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Je guette surtout de futurs arpenteurs du sonore, qui ne craignent pas
de voyager, d’explorer, de défricher des contrées musicales qui leur
sont étrangères, ou inconnues.

Il est temps de se présenter, de faire le tour des couleurs de voix,
de faire résonner les hasards et les motivations. Du fait de cette intro-
duction, quelques-uns de nos chemins bifurquent, déjà. Il se trouve
nombre d’adultes pour ne plus apprécier les histoires, et qui me le
disent presque, à moitié, le sourire navré, pour ne pas me vexer sans
doute : je crois que je vais perdre mon temps, parce que tout ça, ce
sont des fables. Effectivement, ce sont à présent les mythes qui se
perdent, et avec eux, le sens du temps.

La Règle du jeu

Je m’emploie à décrire ensuite le parcours de création, et la façon
particulière dont nous allons approcher le sujet. Je scelle à cet endroit
les fondations d’un contrat moral, portant sur le didactique et le
méthodologique du projet, et cimente quelques prémisses artistiques
et techniques.

J’indique que l’adhésion au projet implique une infaillible pré-
sence aux séances de répétitions et, entre elles, un temps de travail
musical préparatoire important. Cela décourage parfois, mais permet
à chacun de débusquer en soi des motivations faibles, des engage-
ments mitigés.

Je précise également de façon très claire qu’il ne s’agit pas d’un
stage à la carte, mais bien d’une aventure collective d’orchestre, qui
exige de chacun qu’il mette la main à la pâte, c’est-à-dire dans les
machines et les câbles, et qu’il s’engage à apprendre, à sa mesure, à
le faire de mieux en mieux. Je souhaite le moins possible me
retrouver seul en charge de la technique : cela brise les élans collec-
tifs de travail et nuit à notre concentration.

Conséquemment, j’avance dans la continuité des remarques pré-
cédentes la nécessité d’une solidarité didactique entre les musiciens.
Cette notion d’entraide ouvre une première brèche dans le flanc de
l’isolement des pratiques, et secrétera sur la durée un formidable
liant pour le groupe.
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Structures élémentaires de la parenté sonore

Ce parcours impliquera la création, de nos mains, de tout son
utilisé dans cette pièce.

Ce précepte n’est pas l’application opiniâtre d’un axiome esthé-
tique. Je suis profondément convaincu que cette démarche exigeante
est nécessaire à la construction ou au renouvellement sensible de
chacun des musiciens, creuse ou approfondit un sillon de décou-
vertes personnelles, et par-dessus tout, tend à placer le désir et la
frustration exactement au même endroit du parcours : au lieu de créa-
tion, cette source irremplaçable des nouvelles figures, des constella-
tions du vocabulaire émotionnel à venir.

En outre, je l’ai constaté chez les apprentis musiciens, face aux
situations ordinaires d’insatisfaction, de stagnation, d’échec, ou de
manque temporaire d’inspiration, il est tentant de se réfugier,
consciemment ou non, dans l’archipel des Sonothèques, dont chaque
île abrite un fabuleux cimetière, non de pachydermes, mais bien de
cadavres sonores. Parcourir ces interminables alignements de maté-
riaux rongés, blanchis, gisants dans des banques de sons – terme ren-
forçant l’illusion d’un trésor possible -, se range à mes yeux parmi
les démarches les plus morbides, comme à rebours de la création.

Je ne peux oublier que le musicien, en tant qu’entité musicale au
sein de la partition, devient ce qu’il a façonné.

Dès lors, la vitalité du corpus sonore, tout autant que l’authenticité
de ses origines est un enjeu profond, inférant sur sa descendance
musicale, et notamment sur la diversité et la vigueur de ses branches
interprétation et émotion. Il s’agit finalement, je l’avoue, d’une forme
positive d’eugénisme sonore.

J’insiste enfin bien particulièrement sur la nécessité de s’impré-
gner du texte littéraire original, ou à tout le moins de son adaptation,
afin d’infuser des états intérieurs qui se révéleront prolifiques au
moment d’enregistrer les matériaux sonores.

Ces entretiens préalables font eux-mêmes déjà partie de l’expé-
dition proprement dite. Ils constituent un pari, celui de l’adhésion à
un projet inaudible, invisible reflet d’une personnalité inconnue, mais
aussi souscription à un esprit collectif de travail, esprit sur lequel je
souhaite et dois pouvoir compter.
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L’aventure de création est déjà entamée, et se rêve déjà bien avant
le départ effectif du navire. La préparation poétique sera cet élan,
cette impulsion essentielle, sans laquelle le départ vers le large ne
peut être consenti.

L’angoisse de la machine

Las! Aussi soigneuse que soit l’esquive, resurgissent invariable-
ment les questions liées aux outils informatiques. Elles sont certes
légitimes, et je me dois d’y répondre. Mais à mon sens, les réponses
à fournir consistent bien davantage à décomplexer et rassurer ceux
qui n’auraient jamais osé les poser, bien plus qu’à y répondre de
façon précise et exhaustive. Me voici donc chaque fois confronté à
une épreuve d’équilibriste : traverser vivement sur le fil de la réponse
experte, sans tomber dans le précipice des polémiques, ni laisser le
débat s’enliser à mi-chemin dans des doutes et considérations plus
ou moins spécialisées.

c

L’exposé du pacte :
l’inscription dans le cercle

S’il est évident qu’il y a un bénéfice majeur, tant sur le plan de la
diversité d’approches sensibles, de la richesse d’expression musicale,
et de la dynamique collective, à constituer un groupe de musiciens
qui tend à une parité entre les sexes, il est en revanche beaucoup
moins évident d’y parvenir. Proposer en libre adhésion un projet
musical faisant appel à la créativité, d’une part, et à la technologie, de
l’autre, cumulant ainsi deux barrières sociologiques historiquement
très ancrées en occident, induit des biais statistiques fortement défa-
vorables à cette parité. Sans pouvoir les abolir complètement, et bien
qu’elles tendent aujourd’hui à s’estomper, il est possible d’atténuer
encore significativement ces barrières, en infléchissant convenable-
ment la communication, depuis la rédaction du premier document
d’information, jusqu’au choix du contenu du discours, de la présen-
tation et de l’allure de la méthode de travail.
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Dans le recrutement de musiciens, je dois me prémunir notam-
ment de deux formes d’impasses, assez emblématiques de la fragi-
lité des pratiques musicales isolées : la participation impossible, et la
pathologie de l’échec. La première s’exprime souvent par une moti-
vation manifeste – liée au bénéfice, en termes narcissiques, qu’il y
aurait à participer – simultanément doublée d’une évidente indispo-
nibilité : tôt ou tard, les exigences du réel prendront le dessus, et le
musicien se retirera du projet, cerné de contraintes plus impérieuses
qu’une activité bénévole et en apparence de loisirs. La seconde, plus
difficile à déceler, se traduit souvent par un désir de participation soit
tempéré, soit au contraire exagéré, et par une grande disponibilité, en
fait issue d’une incapacité personnelle et chronique à mener un
projet à son terme. Tôt ou tard, des inhibitions hélas indépassables,
risquent d’engendrer angoisses, malaises, demi-échecs, et finale-
ment des tentatives plus ou moins conscientes, et sans doute rassu-
rantes pour lui, de déstabilisation du collectif.

J’accepte d’accorder ma confiance tout autant aux signaux de l’ins-
tinct, qu’aux preuves tangibles d’une certaine compétence. La parti-
cipation à un orchestre de cette nature, ne comportant pour le
musicien ni contrepartie financière, ni obligation de confiance et de
perméabilité à ma direction – que je jouerai donc sur une reconnais-
sance partagée de mon aptitude – justifie à mon sens ces précau-
tions, lesquelles seraient autrement plus discutables dans un
orchestre professionnel. Pour pouvoir exercer pleinement ce désir
profond d’accompagnement artistique de pratiques amateurs, il me
faut m’entourer de musiciens pouvant – et souhaitant – réellement
être accompagnés. Ce tacite contrat repose sur un engagement
moral, non pas seulement bipartite, mais bien tripartite, qu’un musi-
cien, l’orchestre, ou moi, sommes fondés à dénoncer sur des motifs
sérieux, essentiellement formés sur le constat d’un déficit grave du
rapport au collectif, tant musical que relationnel. Ce n’est, fort heu-
reusement, jamais arrivé.
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c

La préparation de la création :
l’invocation des esprits du sonore

Revenons quelques mois en arrière, au moment du choix de la
thématique. J’affectionne cette période suspendue, solitaire, qui
précède la première bascule dans un enchaînement irréversible de
décisions et découvertes innombrables. L’esprit vagabonde, rebondit
sur chaque anfractuosité du paysage littéraire, philosophique, ou quo-
tidien, arpente en sourcier les versants bien exposés, en quête de
plantes capricieuses, d’indices dissimulés, de tout signe rare dési-
gnant un puit, une résurgence d’eau claire et profonde à dévoiler.

Vouloir projeter à partir de ce puit des chemins d’irrigation pos-
sible de la composition recèle une difficulté majeure : je ne peux
compter sur le corpus de sons à venir, ou présager de méthodes de
fabrication. J’invoque alors inlassablement les esprits du sonore, les
questionne sur la richesse thématique, sur la pertinence des maté-
riaux. J‘aimerais avoir la certitude que cette source envoûtera dura-
blement les musiciens – que je ne connais pas encore -, tout autant
que moi.

Je centre les développements préliminaires de la thématique sur
des sensations dénuées d’incarnation, ou demeurant dans une cor-
poralité abstraite. Je m’efforce de construire et manipuler – pour
l’heure à ma seule adresse -, un vocabulaire fait de gestes, d’élans, de
ruptures, d’articulations sémantiques, d’une expression poétique des
fragments, et à ne surtout pas en projeter par avance des équiva-
lences sonores. Une juxtaposition des matériaux rêvés et de ceux
effectivement créés pourrait plus tard me gêner, voire, par un jeu de
miroir inconscient, entraver l’inventivité des musiciens.

Je m’attelle à l’écriture, ou l’adaptation, des textes qui seront
vidéo-projetés, en les concentrant à leurs arcanes. Je déplace enfin
quelques incises de la narration, afin de rendre plus dense la dra-
maturgie musicale, en surveillant de près les signes d’affaiblisse-
ment de la puissance littéraire, inhérents à ce délicat exercice. Le
discours musical, qui possède ses rouages et temporalités propres,
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peut connaître lui aussi des phénomènes de destruction, qui sont à
l’inverse souvent dus à une saturation de l’attention portée à plu-
sieurs éléments simultanés et extérieurs.

Ainsi s’achèvent non sans remords ces tailles et élagages qui,
conçus dans la projection abstraite d’une dimension sonore incréée,
obligent cependant mes choix, bien que mûrement pesés, à devoir
nécessairement s’inscrire dans une radicalité adoptée a priori.

Les cadres de la partition sont conçus pour ainsi dire simultané-
ment, et je ressens le besoin de les inclure dans un moule fortement
architecturé. Les durées des fragments sont assez rapidement déter-
minées, se voulant entre elles strictement réparties et équilibrées,
dans l’espoir que des fondations compactes permettent un accueil
plus serein des audaces et des fragilités qui se présenteront dans
l’élan de la construction ultérieure.

Dans l’idéal, le texte a été lu ou approché à l’avance par les musi-
ciens, afin de permettre une forme de maturation et de recul par
lente imprégnation. L’importance de cette phase, pour les nouveaux
membres, n’apparaît pas évidente ; la prescription se révèle de fait
très inégalement appliquée. Il n’est pas rare que la saison suivante,
au moment d’aborder une création nouvelle, ces mêmes musiciens
me réclament le texte de l’adaptation – plusieurs semaines avant
qu’il ne soit prêt.

J’organise, lors de la séance de travail préparatoire avec les
membres de l’Ensemble, des moments de lectures, de discussions,
d’évocations, en encourageant toutes les tentatives de définition des
sensations et des affects. Je souhaite que les musiciens s’en forgent
des images, des gestuelles propres. J’affirme la nécessité d’un enga-
gement physique et émotionnel dès les premiers instants : il n’est
pas question d’attendre d’être sur l’ordinateur pour envisager la créa-
tion, le mouvement, les énergies.

Je sollicite également la transposition de ces dimensions intros-
pectives autour du thème, au travers d’une démarche d’écriture ou
de schématique, prolongée d’une recherche de potentiels corps
sonores. Astreindre les musiciens à une transcription fastidieuse de
leurs propositions leur permet, certes, de se saisir plus profondément
du sujet, mais les pousse conjointement à rédiger, presque à leur
insu, une forme de contrat, passé chacun face à lui-même, entre les
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intentions artistiques personnelles déterminées et leur réalisation à
venir.

Parvenus à ce stade d’appropriation de la thématique au travers
de leurs propres filtres poétiques, les musiciens se trouvent au seuil
d’une première bascule irréversible dans un cycle de création. Je sens
bien que c’est lors de ces séances fécondes qu’ils vivent, à leur tour,
leurs derniers instants suspendus.

c

Première étape de l’initiation :
danses rituelles des objets

Dans la mise en œuvre du cycle de fabrication des matériaux
sonores, je propose une méthodologie comparable à celle que
j’adopte généralement pour mes propres travaux, l’adaptant aux
contraintes qu’implique une pluralité de musiciens. Cette période
d’émergence du corpus n’occupe en général que quelques jours,
après une période de maturation dont l’origine remonte de quelques
mois à quelques années. Elle se décompose en phases que j’évite
absolument de chevaucher : la transcription littéraire des recherches
thématiques et sensorielles tout d’abord, puis les captations ges-
tuelles et microphoniques, le dépouillement et la sculpture des sons
bruts, leur démultiplication par métamorphoses successives, et enfin
la sélection des sons bruts et transformés.

Dans le cadre de l’Ensemble, ces phases s’avèrent pour certaines
difficiles à cerner et dissocier, notamment du fait de la multiplicité
des méthodes d’élaboration sonores adoptées par les musiciens, et
du caractère nécessairement autonome de leurs séquences de travail
personnel.

Tout au long de ce cycle de recherche et de captation des maté-
riaux, je me retrouve dans une position ambiguë vis-à-vis des musi-
ciens. Je dois avant tout me fondre dans un rôle didactique, en tant
que neutre passeur des intentions sensibles, en offrant les solutions
techniques inhérentes aux désirs exprimés. Mais je dois aussi conti-
nuer à tenir celui de compositeur, non pas tellement en termes de
légitimité ou de statut, mais bien en pleine action, et pas toujours à
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découvert, en exerçant une direction musicale et artistique particu-
lière au regard d’un objectif musical – à la fois propre et commun.

Aussi, à ce confluent tumultueux, je me surprends à devoir lutter
contre les précautions et distances habituellement nécessaires à l’ac-
compagnement et à l’épanouissement de travaux des étudiants. Je
décèle – et laisse même prospérer en moi – la présence inquiétante
de l’arrière-pensée, et l’ombre réprouvée de la manipulation. J’avoue
qu’en cette phase précoce du travail – impitoyablement limitée dans
le temps -, et en vertu d’intuitions musicales qu’il serait vain d’es-
sayer de disséquer en pleine séance d’enregistrement, je dois parfois
me résoudre à perpétrer quelques crimes de partialité didactique.

L’heure approche, et nous devons convoquer, ensemble cette fois,
les esprits du sonore, les convier au rituel, afin qu’ils permettent l’in-
carnation du sensible dans des objets qui, pour la plupart, sont
anémiés par le quotidien, le décoratif, ou l’utilitaire.

Nous avons tous revêtu les parures d’usage – chausses douces,
et casques sur les oreilles -, nous sommes préparés à rencontrer les
essences sonores, à recueillir les émanations de leurs discours, à
suivre les rythmes et colorations surprenants de leurs prosodies.
Nous devons atteindre à la performance, à la densité de l’instant,
dans un cadre propice à son expression : un lieu clos, le plus silen-
cieux possible. Dans cette enceinte étouffée sont soigneusement dis-
posés les ustensiles du rite : les outils de capture – les microphones -,
puis les coffrets précieux où seront magiquement maintenues les
empreintes éphémères des esprits – les appareils enregistreurs -,
enfin les amulettes que nous savons propices – une collection hété-
roclite d’objets – sagement disposées dans l’attente d’être envoûtées.

Ainsi, récoltés par chacun des apprentis musiciens, se côtoient
aimablement un chandelier, une boîte à musique, un ours en peluche,
un porte-clefs publicitaire, un gant de pécari orphelin, un soufflet de
cheminée, un sifflet d’efféminé, un couvercle métallique, une cafe-
tière électrique, un cadre brisé, un fouet de cuisine, un manomètre en
cuivre, un oiseau forgé, un bidon désœuvré, des pinces à linge, une
revue rangée, une tortue enragée, quatre épingles, un négligé, un
balais ébouriffé, de vieux croûtons, une bombonne brune, un serin
muet, une potiche transparente, une brosse à cheveux, une équerre
en plastique, un fer à friser, un sac de gourmandises, un filet à
papillons, un moule à madeleines, une girafe affamée, une trompette
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de chasse, du fil à pêche, un cornet acoustique, un seau d’eau glacée,
des coupons de tissu, une mandarine merveilleuse, un appeau à
grives, un jeu de tarot, un battoir à viande, des dés, une paire de
ciseaux, une roue de vélo, une radio de salle de bain, un sautoir des-
soudé, une corde à piano, un ressort dramatique, un rond-de-cuir, une
carotte de granit, un rouleau d’aluminium, un baromètre à mercure,
un moral d’acier, un œuf au zinc, des automates en fer-blanc, une tige
de coton, une boîte de cirage, un cor anglé, une clef anglaise, des
maracas de Caracas, une senza africaine, des castagnettes espa-
gnoles, un chapeau de paille d’Italie, un tambour de basque, une
chope autrichienne, l’unique survivant d’une aristocratique famille
de porcelaine chinoise, un bourgeois de galet, un agricole sabot de
bois, un plumier de la communale, une faucille gauche, une aumô-
nière bien adroite, un rosaire usé, une icône défroquée, un puzzle
anarchique, un poulet déplumé, un panier à salade, une pintade crue,
une aigre fine, un cadavre de bouteille, un roman sordide, une boîte
au contenu obscur, un éclair de lucidité, un oreiller ergonomique, un
interrupteur en céramique, une magnifique pièce, deux répertoires,
un chèque spire, le songe d’une nuit d’été, trois petits chats, deux
pots de pailles, un paillasson… comptine infinie d’une somnambu-
lesque collection, improbable et vertigineuse, de candidats à l’en-
chantement sonore.

Simulacre

Chacun de ces objets sera à son tour manipulé, agité, tordu,
emmêlé, violenté, frotté, caressé, ou joué de mille manières, afin que
de la gestuelle appliquée à son corps même, surgissent les chants
espérés.

Cette alchimie doit s’instaurer en peu de temps, et mener à l’en-
voûtement des objets les plus divers qui, au travers de cette trans-
mutation éphémère en corps sonores, connaissent une seconde vie.

Il nous faut projeter de profonds affects lors de ce rapport
sensible instauré avec les objets inertes, pour ne pas dire froids, car
c’est précisément au travers de ce rapport que nous parvenons – pour
quelques instants – à les élever au rang de fétiche puissant, à les
faire littéralement basculer dans une dimension instrumentale. Ainsi
investi d’une âme, l’objet devient, au-delà du corps sonore et par
l’effet soudain d’une étrange vision, un simulacre d’instrument. Ainsi
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se joue – entre le musicien et lui – potentiellement toute la palette
des interactions humaines, de la terreur à l’euphorie… Nous conver-
sons avec lui, composons avec ses propriétés, transigeons avec son
manque souvent cruel de profondeur, pour en tirer la meilleure réso-
nance, celle qui magiquement apparaît dans une ambiguïté entre-
tenue entre son cri et un crissement arraché, son râle et un
raclement recueilli, son essoufflement et un soufflet infligé, sa
déchéance et une chute provoquée. Lorsque nous brisons le verre de
cristal, demeure, dans l’enregistrement sonore, l’ethos brut d’un écla-
tement, d’une violence, lequel au travers des transformations ulté-
rieures acquerra, si nous sommes habiles, des propriétés d’évocation
dérivées, telles celles d’une coupante dispersion, d’un chaos féerique,
d’un reflet anéanti, ou d’une myriade de flocons métalliques.

La pensée sauvage

Croire à l’aveugle dans la perpétuation gestuelle et musicale d’une
confrontation symbolique avec un objet usuel peut constituer une
sorte d’épreuve initiatique. C’est la plupart du temps dans cette partie
sinueuse et étrange du chemin, de surcroît relativement précoce
dans le parcours de création, qu’il arrive que tel musicien qui l’em-
prunte pour la première fois renonce à s’investir davantage.

Mais c’est souvent au cours de cette même étape que je vécus
d’inoubliables instants. Je revois les mains habiles d’une musicienne
d’un abord plutôt réservé, sous l’emprise d’une puissante fascination
sonore, désosser ignominieusement et à quelques centimètres des
microphones, une belle volaille crue à pleines paumes, la dépecer à
grands coups de couteau, en lui ayant auparavant et longuement fait
subir, à coup d’oignons forcés, les derniers outrages. Nous ne pou-
vions pas nous soustraire aux échos du supplice, nécessairement
amplifiés par les haut-parleurs du studio.

Ce spectacle, joué sous nos yeux cillés de l’autre côté de la vitre
du studio, et qui en d’autres circonstances nous aurait été à tous
insupportable ou ridicule, ressortissait d’une recherche – sérieuse et
très appliquée – de sons aux caractéristiques acoustiques tout à fait
essentielles au projet. La scène nous apparut bientôt telle une
authentique tout autant que provocante performance, sorte de féerie
surréaliste mêlée d’effroi : ce fut l’Exécution Glaçante d’une Pintade.
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Il importe beaucoup au cours de cette récolte systématique des
sons, qui vont constituer la base du corpus de notre vocabulaire
musical, que se produisent déjà d’influents phénomènes émotion-
nels au sein même du processus de création.

Je n’ai de cesse de projeter les musiciens dans une pensée sauvage,
magique et instrumentale dès les premières étapes de l’initiation.

c

Deuxième étape de l’initiation :
dévoilements numériques

La Connaissance est sans doute de savoir qu’il n’y a pas d’autres
mystères que celui de leur existence même, et que nous en prolon-
gerons malgré nous les mythes et les croyances. Ainsi, nous acquer-
rons nécessairement un langage occulte, par les contingences et les
précisions techniques particulières qu’elles requièrent, mais du fait
également de l’émergence de signes d’appartenance propre à tout
groupe qui partage, sur une assez longue durée, une aventure vécue
sur un mode hermétique. Nous saurons de mieux en mieux déter-
miner dans quelles conditions l’invisible miracle perpétuellement
guetté – un fragment musicalement réussi – sera susceptible d’avoir
lieu et, après les invocations adéquates, s’il se sera réellement
produit. Nous serons initiés aux puissances de certaines drogues : la
transe musicale, la dépendance poétique, l’émotion impudique, la
danse des potentiomètres, l’invocation des pouvoirs de la machine,
le sens aigu de l’ici et maintenant.

L’Âge d’homme

De quelle façon se déroule cette seconde initiation? Pour franchir la
muraille, je décris tout d’abord brièvement la machine en sous-estimant
franchement sa complexité et son ésotérisme, qui sont cependant bien
réels. Alors qu’ayant plus profondément pénétré notre quotidien depuis
déjà – et tout à la fois seulement – vingt ans, il n’en demeure pas moins
nécessaire auprès des novices d’opérer au sujet de l’ordinateur et ses
dérivés les mêmes démystifications qu’auparavant.
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— Un ordinateur, qu’est-ce que c’est? C’est un tas plus ou moins orga-
nisé de cuivre, de sable, et de plastique qui est, quoiqu’on en dise,
bien plus proche du grille-pain que de la magie noire…

Nous découvrons ensuite qu’il n’y a pour commencer que peu de
recettes à connaître. Tout en filant la métaphore domestique, je
conduis alors les apprentis de la cuisine au bureau.

Ainsi, le Bureau, c’est votre bureau. Le disque dur, c’est votre
grande armoire. Comme dans toute armoire, vous pourrez ranger
des dossiers, et dans les dossiers, des documents.

— Le Système d’exploitation, c’est votre majordome anglais. Il s’ap-
pelle le plus souvent MacOs, Windows, Linux, BeOs, bref, il parle
anglais et beaucoup d’autres langues, et sait surtout se faire l’in-
terprète entre la vôtre et celle de la maisonnée. Il est aussi chargé
de l’organisation et du bien-être de votre ordinateur. N’oubliez
jamais ceci : vous êtes le seul maître des lieux. Sachez ordonner.

J’aborde dans le même esprit la présentation des logiciels spécia-
lisés. La plupart des modules de traitement et de transformation
offrent une quantité impressionnante de paramètres modifiables,
dont les effets sont multiples, et souvent très diversement corrélés
entre eux. En l’absence d’une approche raisonnée et précise de l’ac-
tion des principaux paramètres, le risque est grand de se trouver
dans une attitude fastidieuse de décryptage d’un vaste champ de
résultats imprévisibles, particulièrement résistants à l’analyse audi-
tive, et par conséquent préjudiciables à l’efficacité du travail ainsi
qu’à la motivation de l’apprentissage. Je prends soin de définir par
avance dans ces logiciels les actions claires, simples, et le plus
important : celles dont les conséquences sont immédiatement iden-
tifiables à l’oreille.

Progressivement, au rythme de chacun, j’introduis des notions
nouvelles, pour autant qu’elles répondent à une demande essentiel-
lement fondée sur un désir musical. Elle vient alors à point nommé
comme une solution de simplicité, et non pas comme une nouvelle
marche vers la complexité.

c
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Troisième étape de l’initiation :
transes et transgressions de l’outil

Vient le temps où l’outil devient évident, voire trop familier. Tout
à la fois assez connu pour permettre de faire face aux recherches
courantes et aux situations nouvelles, et encore trop méconnu pour
s’aventurer dans ses contournements les plus riches.

J’entame alors une phase de désapprentissage, parfois déroutante
pour les musiciens. Telle énonciation, prônée il y a quelques
semaines comme étant la règle d’or du dépouillement des matériaux
sonores, souffre des exceptions hautement souhaitables. Telle pro-
cédure exacte de la transformation peut être inversée de façon très
profitable. Tel prudent respect d’intervalles de paramètres au-delà
desquels nous ne serions plus en mesure de maîtriser ce que l’on fait
doit être maintenant transgressé, au profit d’une exploration hors
limite et imprévisible.

Fin d’une séquence de jeu, sur le travail d’une partie délicate.

— À qui appartient ce son, une sorte de wouoonnn-wouoonnn-
wouoonnn interminable, qui comportait un clic à chaque borne de
son cycle?

[Toussotement gêné sur l’aile droite]

— C’est… c’est moi, je crois…

— Fais-nous écouter…

[wouoonnn-clic !-wouoonnn-clic !-wouoonnn-clic !-wouoo…]

— Ah oui, c’est bien celui-ci.

[Silence]

— Je suis désolé, je vais tout de suite le corriger, c’est apparu lorsque
j’ai voulu le modifier tout à l’heure, et…

— Oh non! Au contraire !

[Trouble subit. Douze paires d’yeux écarquillés]

— Tu… tu plaisantes?

— Mais non! Il me plaît beaucoup ce clic cyclique. Tu l’as surtout
utilisé dans la fin du «Feu», n’est-ce pas?

— Oui… Mais? Tu avais dit que…
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— Oubliez ce que j’ai dit. Naturellement, cette sonorité caractéristique
n’est que rarement pertinente. Mais sentez combien elle prend ici
de la force : je trouve la récurrence de ce clic au cœur d’une matière
douce, lancinante et hypnotique parfaitement à même de donner
une image du thème récurrent des fissures et dérèglements. C’est
très intéressant !

— Je la laisse alors?
— Oui. Mais pas seulement. Je la trouve encore un peu sèche, et

surtout convenue. Elle mérite d’être infléchie, pour conserver une
part d’ambiguïté. Il sera très intéressant que même l’oreille la plus
exercée puisse se demander si c’est une scorie ou pas. Tu peux
essayer de la transposer un peu dans le grave, et de la détremper
légèrement dans une courte réverbération, par exemple. Bien
réglée, c’est-à-dire paradoxalement sans doute légèrement désyn-
chronisée, elle pourra même s’inviter en subtil contrepoint des son-
neries d’alarme, en fin de mouvement.

Nous franchissons ainsi une étape, en apprenant à passer outre
nos réticences naturelles, et à oser brusquer – virtuellement – la
machine, détourner mes recommandations techniques, et mes avis
autorisés. Il s’agit de réinventer des chemins, sans se proposer pour
autant des objectifs parfaitement déterminés. La souplesse de jeu,
la confiance en soi, les compétences acquises permettent progressi-
vement ces incursions en domaine instable, voire explosif. Les expé-
rimentations nouvelles provoquent parfois l’indignation du logiciel
ou même son blocage : qu’importe! Trouvons les moyens de le duper,
de le plier à nos exigences.

Ainsi, sous l’emprise de ces transes nouvelles, les musiciens
accomplissent de réjouissantes embardées et, tout en frôlant d’inof-
fensifs précipices, génèrent de nombreux sons improbables. Ils révè-
lent comme relèvent de bruyantes et piquantes curiosités, parmi
lesquelles il s’agira naturellement d’opérer un tri drastique.

Bien entendu, cette démarche ne devrait pas s’ériger en méthode
exclusive, mais le temps compté joue pour une fois en notre faveur,
et ces dérivations fascinantes proposées en fin de parcours n’ont
pour conséquence que d’ensemencer une pensée musicale plus libre,
sans pour autant remettre en question le socle bien ancré des
apprentissages, ni les fondamentaux de la partition.
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L’érosion : dégradation, mutation, polissage,
les changements d’état du matériau sonore

Je demande à ce crissement aigu d’évoluer en raclement sourd.

J’essaye d’obtenir d’un continuum blanc qu’il devienne un vent

furieux. La période d’érosion et de sculpture en temps réel des profils

du fragment musical nous fait résolument et conjointement entrer en

composition : les choix s’opèrent, les exigences s’affinent, les paysages

se transforment et se différencient à nos oreilles.

Éroder les matériaux sonores :

Les décomposer en myriades de grains plus ou moins isolés.

Les tamiser, les trier, les éparpiller.

Altérer leurs composantes, ioniser leurs composés.

Ciseler leurs textures

Contrarier leur organisation, bouleverser leur architecture interne.

Modeler leur élévation, décider de leur temporalité.

Les démultiplier sans fin, à l’identique ou muté à l’envi.

Les agglomérer à d’autres, de façon plus ou moins profonde et

irréversible.

Les oxyder, les colorer par l’adjonction d’un composant étranger.

Les hybrider, substituer à certaines de leurs caractéristiques celles

d’autres matériaux. Inventer autour d’eux des distances, un espace,

métamorphoser leurs dimensions. Les détruire, les rendre

imperceptible, les réduire au silence.

En somme, rien que la nature se sache déjà obtenir d’un

quelconque rocher.

(
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c

Les phases de travail,
les ouvrir ou les clore :

le temps de la maturation

La recherche de la plus grande précision est sans doute la première
de mes exigences et de mes préoccupations. Le brouillon, l’approxi-
mation, l’involontaire récurrent ne me semble donner à entendre que
du néant ou du convenu : dans les grandes lignes, presque tout a déjà
été dit, ou été joué. Ainsi, c’est à la fois dans la pertinence de la struc-
ture au long terme, dans les équilibres et la clarté des phrasés, et
dans l’orfèvrerie du détail, que se joue une grande partie de la jus-
tesse musicale. Pourtant, nous n’accéderons pas à l’évidence d’une
séquence par des réglages de calage. Chaque point du travail de
détail doit surtout permettre un accès à la compréhension profonde
de ce qui fonde à cet endroit précis l’immanence du musical, afin de
dégager le paradigme et ainsi préserver la souplesse d’improvisa-
tion. Il est nécessaire que cette compréhension apparaisse générali-
sable et applicable à de nombreux autres fragments de la partition,
puisque je ne peux pas espérer avoir matériellement le temps d’y
revenir.

L’organisation du travail doit être à la fois précise, énoncée, équi-
librée, variée dans ses propositions, et cependant me laisser la sou-
plesse de pouvoir appuyer au besoin certains travaux, et laisser
d’autres le temps de la maturation silencieuse.

Décider de n’aller ni plus loin, ni plus profondément, lors d’une
étape délicate – parfois même tangente à l’idéal – ou d’un travail
méticuleux dans lequel nous avons déjà investi un temps appré-
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ciable, présente une grande difficulté. La mise en perspective per-
manente de ces durées de premier plan, au cœur du paysage tem-
porel fini dont je dispose, s’est constituée en mécanisme presque
inconscient, s’est muée en aptitude à choisir ce terrible instant du
renoncement, parfois temporaire, bien plus souvent définitif.

Fin d’une séquence de jeu, la plus réussie jusqu’ici, d’un certain
fragment de la partition. Je fais signe de s’arrêter.

Suit un silence épais, je réfléchis quelques instants. Soudain :

— Oui ! C’était assez magique, et les vols de papillons d’une très belle
légèreté : voilà ! Nous le tenons, ce passage! Pour la première fois,
j’aurais pu les approcher, les toucher… Bravo! C’était superbe!
J’entends derrière les machines de discrets froissements, le sou-
lagement des musiciens.

— Maintenant, ils existent. Mais je sens du coup qu’ils étaient un peu
trop… devant nous… en paysage, si je puis dire. Il nous a manqué
ce presque rien… d’abandon ou d’incarnation de votre part, pour
que nous puissions, nous aussi, auditeurs, avoir la chance de rester
en suspension… L’avez-vous senti?
Vous savez, je crois que cela tient à cette chose impalpable dont je
vous parle parfois : ne pas attendre d’être à l’instant juste, pour
entrer en jeu, mais être, comme par magie, déjà présent l’instant
juste avant.

J’hésite à reprendre une dernière fois. Je soupèse tout cela en une
fraction de seconde. Nous pourrions parvenir au merveilleux, comme
perdre cet acquis encore trop frais, perte qui alourdirait l’atmosphère
pour l’instant encore si propice à la réussite de la séquence suivante.
De plus, il ne nous resterait qu’à peine une heure ensuite pour défri-
cher la difficile «Ménagerie». J’hésite encore un instant. Puis j’y
renonce.

— … Mais laissons reposer ce mouvement.

Par ces mots, je pressens de façon presque certaine que nous ne
reverrons en réalité jamais ce passage en détail, qu’il ne fera plus
l’objet que de notes succinctes lors des filages. Je viens de cristalliser
à cet instant une empreinte, une référence, uniquement fondée sur
notre mémoire auditive et émotionnelle, et que nous n’aurons de
cesse de tenter de retrouver les séances suivantes.
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Du fait de la nature intangible du travail sonore effectué par
chacun, de surcroît inégalement dispersé parmi l’orchestre, je ne
peux avoir recours qu’à l’intuition pour déterminer l’origine la plus
probable d’une difficulté collective. Fatigue? Fausse route? Incapa-
cité de ma part à transmettre ce que je recherche? Manque de maté-
riaux? Manque de recul? Lorsque qu’un fragment nous résiste, et que
plane la menace d’une stagnation, ce n’est que rarement du temps
gâché que de prélever dans celui du travail collectif une partie alors
consacrée au travail personnel. J’accorde dans ce cas aux musiciens,
comme si cela avait été prévu, un moment d’une durée hélas calculée
au plus juste, à consacrer immédiatement à des tâches susceptibles
de combler les manques ressentis par chacun, et, partant, au recou-
vrement de capacités de réactions musicales plus fermes et plus
riches.

Les consignes, qui justifient la reprise d’un moment particulier de
la partition, ne doivent pas être trop nombreuses. Trois indications
générales – une chromatique, une formelle, et une gestuelle – consti-
tuent un maximum. Au-delà, il serait fort peu probable que ces
contraintes puissent être simultanément prises en compte et fine-
ment respectées par l’ensemble des musiciens. De façon plus res-
trictive encore, j’ai maintes fois constaté qu’une seule des deux ou
trois indications sera réellement transformée en résultat patent dans
la reprise du passage. Les autres resteront en état de gestation, et
auront parfois, pas toujours, une chance d’émerger, soit dans la
reprise qui suivra encore, soit dans une relecture bien ultérieure.

Je crois toujours utile, après l’exposé détaillé des indications de
laisser quelques dizaines de secondes de suspension, afin qu’elles
s’incarnent et commencent par avance à s’appliquer dans la stratégie
de jeu de chacun des musiciens. Il est difficile de modifier les habi-
tudes insidieusement ancrées dans les processus corporels et audi-
tifs. Se donner alors, avant de reprendre le même passage, un
contretemps, une impromptue minute d’absolu silence et d’anticipa-
tion des nouvelles trajectoires possibles, s’est chaque fois révélé
d’une remarquable efficacité.
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c

Silences et chuchotements

Je favorise à la moindre occasion une transmission parallèle du
savoir-faire. Dans bien des cas, à la suite d’une question technique,
je demande à son auteur de s’adresser à tel autre musicien dont je
sais qu’il possède la réponse, d’ailleurs parfois longue à exprimer et
expérimenter. Ceci recèle un double avantage. Le premier : je peux
me consacrer pendant ce temps à résoudre des questions plus épi-
neuses – ou au contraire à reformuler des explications plus fonda-
mentales – en direction de musiciens en recherche, ou enlisés. Le
second : il permet de rééquilibrer par ce fait l’écart de qualité d’éla-
boration des matériaux – ou d’autres dimensions – qui se creuse pro-
gressivement entre certains musiciens, du fait d’une relative
disparité de maîtrise et d’expérience. Le musicien plus agile donne
une partie de son temps et de fait ralentit son rythme, pour accom-
pagner et faire gagner ce temps au musicien plus lent.

Mais au-delà de ce type d’interactions volontairement induit, et
ainsi qu’au sein de tout orchestre, se nouent des relations entre les
musiciens qui tout à la fois ne dépendent pas de moi, et me sont pour
la plupart invisibles. Je vais tout de même essayer ici d’en débusquer
certaines.

Une fois bien intégrée la nécessité de l’entraide justement, celle-
ci se prolonge les semaines suivantes, à la pause, ou en dehors des
séances de travail, mais parfois sous mes yeux, et cette fois sans que
je puisse connaître la teneur, même vague, du savoir échangé. Quelle
n’est pas ma surprise souvent, en croyant repérer la pâte caractéris-
tique d’un musicien dans la matière d’un son que je n’avais jamais
entendu auparavant, de me rendre compte qu’il s’avère en réalité
émaner d’un autre! Circulent ainsi des ingrédients, des formules, des
secrets de magiciens… qui me laissent comme envoûté.

Ces principes circulants ont d’autres avantages que d’augmenter
les compétences des musiciens et la qualité des matériaux préparés.
Il peut advenir par exemple qu’un passage vienne à manquer de
consistance, parce que certains éléments sonores essentiels demeu-
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rent encore un peu grêles, ou se distillent trop parcimonieusement.
Je demande alors s’il est possible de travailler à la démultiplication
variée de ces sons pour la prochaine séance. Quelques semaines
après, à la reprise du passage, l’effet est saisissant, et peut parfois
même dépasser mes espérances : le grillon ravissant, certes autre-
fois bien perdu au fond du pré, s’est mué en effrayantes nuées
d’énormes sauterelles, dévorant les vergers, et le paysage sonore
tout entier.

J’en suis d’une certaine façon ravi, car je devine que plusieurs
musiciens plein d’enthousiasme se sont répartis cette fois non pas
des recettes, mais les sons eux-mêmes. Je les remercie assurément
de cette significative avancée… bien que je doive cette fois drasti-
quement réduire la population de ces orthoptères, et enjoindre les
musiciens de rétablir un plus durable écosystème musical.

Le don, forme archaïque de l’échange

Lorsque les sons eux-mêmes circulent, même si je les laisse faire,
et si je donne mon accord dans certains cas fort utiles, je n’encou-
rage pas réellement ce mode de démultiplication. En effet, je pense
important que chaque musicien demeure à la tête d’un corpus qui lui
est propre, ce qui n’a pas pour moindre des vertus que de lui conférer
une identité musicale distincte. De cette vertu en procède une autre :
privilégier le plus possible une séparation des sentiers de recherche
sonore afin de décupler la richesse des couleurs. Cette délimitation
du territoire sonore de chacun est encore le gage d’une identification
rapide pour moi et pour chacun des musiciens de l’origine présumée
des sons que j’entends. Elle constitue enfin une garantie de suivi
dans le développement de ces sons tout autant que d’organicité
musicale dans leur interprétation.

Dès lors, chaque musicien devient responsable de la courbe d’in-
tention à chaque manifestation d’un même son, qui pour l’auditeur
est également indentifiable comme unique entité. Rien de nouveau à
cela : il s’agit d’une organisation semblable à une orchestration occi-
dentale classique et immuable, ou seules certaines parties sont théo-
riquement interchangeables – entre des parties au sein d’un même
pupitre d’instruments, par exemple – bien qu’elles n’interviennent en
pratique que rarement.
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Cela peut renforcer par ailleurs un sentiment de possession
jalouse, dans bien des cas déjà présent, du concepteur vis-à-vis de
ses familles de sons créés. Ce sentiment, au demeurant tout à fait
compréhensible, est affaire de conception de notre singularité sen-
sible, et se trouve immanquablement lié à la profondeur de l’inves-
tissement artistique déployé lors de son élaboration, et à vrai dire
dès l’origine même des enregistrements.

Cette force invisible a le pouvoir de permettre ou d’interdire cer-
tains prêts ou dons de sons entre musiciens, que je dois pourtant
parfois suggérer, sans pouvoir l’obliger, en respectant le plus qu’il
m’est possible les différents courants de sensibilité.

Ainsi, la répartition des matériaux sonores retenus pour la com-
position se trouve par suite directement liée à la force de proposition
– nécessairement inégale, surtout au début – de chaque musicien, ce
qui peut engendrer à certains moments du parcours des frustrations,
des non-dits ou des replis plus ou moins perceptibles, qu’il me faut
absolument et le plus tôt possible parvenir à déceler. De même qu’un
orchestrateur habile saura faire sonner l’orchestre sans cesser de
doser l’intérêt et la fatigue des instrumentistes, en rythmant soi-
gneusement la densité d’écriture de chacune de leurs parties sépa-
rées, je dois à ma manière parvenir à préserver des équilibres, dans
la répartition individuelle des sonorités. La méthode de composition,
bien qu’utilisant les capacités des machines, ne s’affranchit pas pour
autant de certaines composantes ou limites physiques et psychomo-
trices communes aux instrumentistes. De surcroît, puisque s’ap-
puyant sur une collection partitive et individualisée de son
orchestration, elle doit également tenir compte, et dans une très large
mesure, de la sensibilité et de la personnalité des musiciens. Je porte
une grande attention à la répartition, équilibrée sans être égalitaire,
et à la valorisation de chacun des rôles, qu’ils soient de fond, inter-
médiaires ou de premier plan.

Ainsi à l’affût de ponts ou failles invisibles, devoir simultanément
construire tout autant le musical que la place occupée par chaque
musicien au sein de celui-ci est un aspect exaltant de mon rôle, jeu
constamment sur le fil de l’équilibre, exercice merveilleux de com-
position à la volée me donnant souvent la nette sensation de tenir
plutôt, et c’est à peine une image, du jonglage ou de l’acrobatie
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c

Une lutherie sans fin, les rêves inachevés

La diversité des instruments naît de l’union réelle de la musique et de
la vie. Il semble qu’à cette condition de matérialité, notre sens de la
musique s’élargisse. Trop limitée au seul aspect de ses œuvres, la
musique gagne à être vue également sous le naturalisme de ses ins-
truments. [André Schaeffner, 1936]

Il n’y a que peu de chance d’arriver à une osmose avec l’instru-
ment, dans le cadre de cet orchestre. Soyons réalistes, il faudrait des
mois pour parvenir à ce résultat  : un oubli total de l’outil, alors
devenu instrument transparent, au profit d’une gestuelle et d’une
musicalité épurées de toutes traces de contingence matérielle. En
pratique, les musiciens sont continûment confrontés à sa présence,
ses atavismes, et ses limites. Et l’outil, sans relâche, use de ces
heurts, de ces points de contact, pour suggérer de nouvelles pistes
d’exploration, et constamment tenter de tirer le musicien hors du ter-
ritoire de la maîtrise.

Le point cardinal

Le caractère protéiforme de l’ordinateur peut constituer un redou-
table piège, et je ne ferai pas, loin s’en faut, l’apologie de cette ahu-
rissante polyvalence des instruments programmés, dénommés
virtuels pour certaines catégories d’entre eux. Au contraire et à
l’instar des sons qu’ils produisent, bien réels sont également les
risques de se laisser avidement entraîner par leurs chemins trop fer-
tiles en curiosités, d’être emportés aux bras de fleuves miroitants
d’indénombrables éventualités, d’arpenter sans bâton de sourcier ni
boussole l’envoûtante étendue d’un désert empli de myriades d’al-
gorithmes semblables : confrontés à l’écrasant foisonnement des
possibles, il est aussi fréquent de s’y noyer que de s’y dessécher.

J’en veux pour preuve les nombreux apprentis explorateurs qui
revinrent épuisés et exsangues de leurs premières expéditions au
cœur de ces fascinantes contrées des mutations, le regard fixe et le
sourire béat, coiffés d’un casque de brousse, une souris incisive au
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poing, tout à leur quête frénétique de pépites audibles, filants émer-
veillés de trouvailles en filons, jubilatoires prisonniers du charme de
Perpétuelle Transformation, ils ne songeaient nullement à prélever
– par enregistrement – les résultats : pas même un minuscule échan-
tillon de roche vibrante dans leur besace…

Il s’agit là du premier symptôme d’une maladie plus exhaustive
qu’exotique, la Maladie du Tout, attestée dans de nombreux
domaines.

Le second symptôme, non systématique et cependant très fré-
quent, apparaît peu de temps après les premiers voyages immersifs,
et se développe parallèlement à l’excitation de la découverte. Il se
caractérise par un intense état de frustration, inoculé par l‘évidence
de l’inachèvement de toute quête en ce domaine, lors de la piqûre
d’impuissance face à l’infini des possibles. Le diagnostic est là encore
celui d’une influente et persistante illusion virale.

Dans l’espoir d’obtenir l’éventuelle rémission des plus atteints, je
décris parfois ce pernicieux syndrome aux musiciens par une méta-
phore :

Nous pourrions passer notre vie à essayer de trouver le plus beau
galet de la plage. Nous n’avons ni le temps, ni les capacités mné-
moniques de les trier tous, afin de pouvoir espérer le dénicher. Et
même si – par un incroyable hasard – nous le trouvions, étant dans
l’incapacité de le comparer à l’intégralité des autres, nous ne
serions jamais satisfaits.
Il est plus facile d’admettre qu’en un sens, un tel galet n’existe tout
simplement pas.

Il n’y a pas plus de son parfait que de plus beau galet de la plage.
Il n’y a pas plus d’avantage ni d’issue à récolter tous les sons possi-
bles dérivés de toutes les transformations imaginables. Par ce rai-
sonnement ad absurdum, j’incite les musiciens à opérer plus
radicalement leurs choix. Ceux-ci peuvent dépendre d’une attirance
esthétique immédiate, partiale et décomplexée : ce son me plaît, je le
garde, ou bien procéder d’un cahier des charges pré-établi : chercher
à produire des sonorités vastes et graves, un peu rugueuses, lente-
ment et irrégulièrement ondulantes, et dont le profil de timbre doit
être suffisamment stable pour permettre d’opérer ensuite sur elles-
mêmes des boucles pratiquement indécelables. Dans la première
posture, nous comptons sur les heureux hasards de l’exploration,
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dans la seconde domine une visée plus inductive ; l’une comme
l’autre auront à générer, respectivement par déplacement et par adap-
tation, les matériaux susceptibles de remplir des fonctions composi-
tionnelles précises.

Cette métaphore illustre également le cœur d’une problématique
nouvelle que posent ces instruments préprogrammés et programma-
bles : travailler l’instrument signifie bien, comme auparavant, tenter
d’en acquérir une forme de maîtrise mais, fait beaucoup plus original,
implique inévitablement d’œuvrer, au préalable ou simultanément,
sur tout ou partie, depuis sa conception jusqu’à sa fabrication.

Nous devrons savoir poser une limite raisonnable à la quête du
plus beau galet, comme à bâtir ce qui serait l’idéal d’un instrument
total et par excellence, absolument polyvalent et définitivement
complet. D’autant que l’aune de ces instruments, chaque jour plus
puissants, devrait toujours pouvoir se mesurer à celle, souvent plus
modeste, de l’habileté humaine.

Je veille au respect de cette échelle en instaurant une méthodo-
logie fondée sur le chronométrage, dès les prises de son : l’Exhaus-
tive Maladie du Tout y est souvent déjà présente. C’est à cause de
cette dernière, notamment, que peuvent naître d’interminables
heures d’enregistrement, retraçant par exemple in extenso la plus
grande collection de variations possibles d’un frottement de paille
sur un coquetier. À la fin de la séance, les cent autres objets qui atten-
daient leur tour peuvent ravaler leur rancœur de n’avoir pas même
eu, ne serait-ce que quelques secondes, l’opportunité de s’exprimer.
Est-il besoin d’évoquer les derniers stades de la Maladie, en disant
qu’il n’est pas rare qu’après coup, face à l’inhumain Désert de
l’Exhaustivité, pas un seul fétu sonore de cette insurmontable
épreuve de dépouillement ne soit réellement exploité?

Les dégradations sonores

Une fois ces instruments construits ou en bonne voie de l’être,
tout risque n’est pas écarté : subsistent encore des cas de dégrada-
tion involontaire des sons. Outre ceux liés à de nombreuses erreurs
possibles de manipulation, ou à d’imprévisibles défauts techniques,
je distinguerai trois principaux autres cas. Ils apparaissent au cœur
de l’intentionnalité musicale de l’instrumentiste comme de lentes
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dérives, liées à des aspects concrets et spécifiques de son instru-
ment, amplifiés par sa pratique dans la durée.

Le premier cas apparaît en général lorsqu’un fragment a enfin
trouvé sa couleur, sa forme, et son évidence. À la reprise de ce même
fragment, quelques heures ou quelques jours après, il arrive qu’il
s’écroule, ou plus exactement qu’il s’éteigne peu à peu. En dehors
d’une toujours possible fatigue ponctuelle, la raison provient souvent
de ce qu’à force de répétitions, les musiciens se trouvent confrontés
à une sorte de spontanéité affaiblie. Ils s’effacent malgré eux, aban-
donnent peu à peu leur contrôle d’instrumentistes, tendent à devenir
des opérateurs en le déléguant à la machine ; les sons habituels et
requis de ce fragment – qu’en effet la machine se montre tout à fait
apte à rejouer mécaniquement – ne parviennent plus à retrouver leur
superbe existence première, comme lorsqu’ils émanaient de l’instru-
ment. Il arrive que je ne reconnaisse pratiquement plus rien du frag-
ment. Cependant, fait étrange, tous les sons essentiels sont
manifestement présents et parfaitement audibles, mais – je m’en
rends compte bientôt – ils le sont sur un mode inanimé.

Le second cas est une réponse spontanée et différente, bien que
de même origine : l’usure de la sensibilité des instrumentistes se
muant cette fois en ennui conscient, ceux-ci tentent de trouver une
issue dans le renouvellement. Si le résultat est parfois intéressant en
apportant des variations bienvenues, ces évolutions sans préavis
produisent la plupart du temps un résultat moindre. Non pas que les
sons substitués soient intrinsèquement moins riches, mais ils sem-
blent inadaptés. La raison tient aux modes de construction de nos
fragments, et au manque de souplesse et de maîtrise nécessaire pour
espérer substituer de nouveaux sons aux anciens sans d’une part
perturber l’équilibre de l’ensemble, et de l’autre réussir à retrouver
une place aussi dense et ajustée qu’auparavant. Si ce n’est parfois
qu’une question de réglages, c’est aussi souvent un retour à un état
antérieur qui sera la solution du problème.

Le troisième et dernier cas que j’évoquerai est cette tendance au
développement invasif, qui progresse d’ailleurs sur un mode aussi
bien ostensible que subreptice. Une fois encore, c’est toujours
lorsqu’un fragment trouve enfin son état d’équilibre, que se révèlent,
tout d’abord sporadiquement, les premiers signes de l’ingression
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sonore. Progressivement, l’orchestration autrefois transparente se
densifie : certains éléments se dédoublent, mutent, se déploient, s’in-
sinuent parfois des matériaux extrinsèques, jusqu’à la rendre seule-
ment translucide, voire tout à fait opaque. La raison tient sans doute
de la peur du vide, stigmatisant en priorité les interstices de silence,
qui d’initialement poétiques finissent du fait de l’habitude par appa-
raître – à tort – inhabités. Une fois ces vides emplis, c’est aux couches
plus compactes que s’étend le syndrome, surajoutant aux stratifica-
tions premières d’autres stratifications. Ainsi se propage la satura-
tion des moindres espaces, cédant à la tentation du baroque,
reproduisant à l’infini la multiplication des figures.

Une fois le bon diagnostic posé, à ces cas d’usure de l’écoute musi-
cale correspondent des prescriptions adaptées de cures de jouvence,
afin de réinstaurer le plaisir du jeu et de retrouver par le désir des
musiciens une spontanéité régénérée. Ces médications seront admi-
nistrées selon les cas sous forme d’improvisations finement dosées
ou, après nettoyage prophylactique, si nécessaire, de quantités d’ex-
croissances inutiles, d’exercices de recherche comportant des degrés
d’exigence supplémentaires, portant de préférence sur des dimen-
sions qualitatives du musical.

c

Une gymnastique du musical :
figures et exercices

La difficulté est grande, pour les musiciens eux-mêmes, de déter-
miner lequel d’entre eux est à l’origine d’un son donné, lors des
improvisations préparatoires. Tout d’abord parce que lesdits sons
peuvent être a priori produits par n’importe lequel des ordinateurs
présents, et ensuite parce que la gestuelle suffisante et nécessaire
–  c’est-à-dire essentiellement minimale  – employée par un autre
musicien pour les produire ne l’a que très rarement trahi.

Nous nous trouvons à jouer ensemble, alors même que nos ins-
truments aux champs infinis, nos gestuelles invisibles, et jusqu’aux
destinations spatiales de nos émanations sonores demeurent entre
nous parfaitement opaques. Nous pourrions peut-être et tout aussi
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bien officier dans une dizaine de lieux différents, et expérimenter le
résultat chacun de notre côté… si n’étaient quelques regards, et bien
sûr la connaissance, continûment approfondie en répétition, tout à
la fois objective et intuitive des sonorités de chacun. Et c’est bien ce
qu’en trame de fond les exercices cherchent aussi à favoriser  :
donner à se connaître donc, mais tout autant par les sons que par les
façons singulières de les exposer.

Certaines gestuelles musicales suscitent des exercices spéciale-
ment adaptés, soit parce que leur présence dans la partition sera
récurrente, soit parce que, bien que rares, elles s’avèrent particuliè-
rement difficiles. Je les conçois et les applique en général assez tôt
dans nos phases de travail, afin de donner le temps d’agir aux pro-
cessus d’imprégnation – nécessairement plus lents – des gestes col-
lectifs, et de pouvoir y revenir régulièrement ensuite. Pour plus
d’efficacité, ces exercices sont en première approche clairement
définis auprès des musiciens comme bien indépendants des
recherches autour de la composition. Cela permet d’évacuer la ques-
tion de l’éventuel intérêt intrinsèque des matériaux sonores
employés – gagnant ainsi utilement le temps qu’il faudrait pour en
créer de spéciaux -, afin de centrer exclusivement l’attention sur les
questions plus abstraites de gestuelles musicales.

Ces exercices, régulièrement distillés, constituent également de
profitables petits échauffements du matin, de régénérateurs entraî-
nements en journée, et de salutaires étirements du soir.

Je vais à présent aborder quelques notions relatives au jeu et à
l’interprétation, et leurs associer chaque fois l’un des exercices sus-
ceptibles de les développer. Il m’est parfois indispensable d’y revenir,
afin de restaurer ces mêmes notions lorsqu’elles donnent des signes
d’affaiblissement. En séance de répétition, chaque exercice est suivi
d’une rapide analyse, souvent matérialisée par une unique descrip-
tion schématique, synthétisant de façon claire et explicite ce que
nous venons tous d’entendre. Outre la grande facilité qu’il y a ensuite
pour moi à désigner de façon univoque les éléments du discours
musical, cela permet aussi à chacun des musiciens de mesurer le
décalage éventuel pouvant naître entre son propre temps perceptif et
psychologique en jeu, et une temporalité moins subjective, parce
qu’étant celle d’un observateur hors-jeu et concentré dans une écoute
analytique.
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Tout d’abord, je me bats inlassablement pour que chaque son soit
animé, au sens contemporain du mouvement comme au sens le plus
ancien d’insuffler la vie. Parmi les notions les plus importantes figure
donc celle de l’incarnation et de la vitalité des sons, condensée sous
l’expression personnage-son, laquelle sera fréquemment utilisée
dans la suite de l’ouvrage. Cette notion recouvre notamment la
nécessité d’une intervention sonore, les conditions de son maintien
au sein du musical, et celles de son retour au silence.

— Que diriez-vous d’une marionnette abandonnée par son marion-
nettiste au beau milieu du plateau? Qu’elle est subitement devenue
chiffon, poupée morbide, vidée de son sens et de sa vitalité. Tout
son que vous cessez de maîtriser, en acte, en mouvement, en
émotion, en énergie, produit un effet comparable au sein du
paysage sonore.

L’exercice correspondant consiste à demander à chaque musicien
l’un après l’autre, de choisir un unique son dans son corpus, et de
nous le donner à entendre comme personnage-son, cette fois en l’ani-
mant en soliste, en essayant de lui faire dire quelque chose de prédé-
fini, ou de nous le donner à entendre dans des états précis, sens ou
états que nous essayons rapidement ensuite de caractériser.
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S’ensuit la notion de dialogue, qu’un dialogue justement, suffira à
décrire :

— Que diriez-vous d’une soi-disant conversation, ou chacun exprime son
point de vue, sans aucunement se soucier ni de ce que peut bien dire
l’autre, ni du moment où il le dit? Certes, les plus logiciens diront que
c’est un cas – extraordinairement particulier convenez-en – parmi
tous les types de conversations possibles, celui de la non-conversa-
tion absolue. Nous pouvons admettre également que ce n’est tout
simplement pas une conversation. C’est en tout cas exactement ce
que je viens de ressentir dans ce passage ; et si j’ai peut-être tout
entendu, nul doute que je n’ai rien compris.

L’exercice correspondant consiste à demander aux musiciens de
choisir chacun un son, et de se lancer successivement d’abord en duo,
puis en trio, dans de courts dialogues improvisés entre personnages-
sons mais aux sujets imposés de plus en plus ardus et abstraits : la
tendresse, l’agression, le mensonge, la dispute, la réconciliation, le
repas gargantuesque, l’histoire drôle, la nouvelle incroyable, l’exposé
philosophique, le temps figé, et cætera. Puis nous reprenons le jeu au
passage incriminé, en ayant précisé de nouveau les fonctions musi-
cales de chacun des éléments sonores en jeu et les dialogues qui sont
censés se jouer entre elles, et entre eux. Cet exercice – assez plaisant –
s’est souvent révélé très efficace, par lui-même certainement, mais
sans doute aussi par ce qu’il apporte de divertissant, réinstaurant
ainsi une ambiance de travail propice au relâchement des tensions.
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J’évoquais justement la notion de fonction musicale, à laquelle je
dois souvent faire appel pour expliquer aux musiciens certains pro-
cessus de la composition. Je ne retranscrirai pas de dialogue ici pour
relater une perte des directions et de l’énergie, et ferai simplement
état d’une cause possible : s’est peut-être peu à peu dissous pour les
musiciens le sens des fonctions musicales à l’œuvre dans un passage.

L’exercice correspondant consiste souvent à travailler des fonc-
tions, collectivement. Ainsi, les musiciens tentent d’assurer par
exemple une trame, c’est-à-dire un élément cohérent qui peut être
complexe et relativement stable, fait de matériaux agglomérés ou
non, homogènes ou non, et qui pourrait sembler a priori ne jamais
devoir finir. Une fois que les musiciens y parviennent par leurs sons
conjugués, sans qu’ils ne s’arrêtent, je subdivise l’effectif en tiers
égaux dont l’un poursuit la trame, un autre doit – par exemple –
assurer des souffles longs et variés, et le dernier donner des ponc-
tuations espacées, brèves et imprévisibles. Les musiciens forment
ainsi une sorte de manège en suspension, un mobile dont nous cher-
chons alors à trouver l’un des équilibres potentiels. Dans un second
temps, l’exercice consiste, à mon signal, à permuter de façon rota-
tive les fonctions assumées par tiers, l’objectif étant de retrouver à
chaque fois un équilibre, et le plus vite possible. Puis nous revenons
naturellement au passage déficient de la partition en ayant bien redé-
fini auparavant les fonctions musicales mises en jeu.
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Je soulevais à l’instant la question de l’équilibre. Dans le champ
esthétique en général, et musical en particulier, cette notion pourtant
cruciale semble difficile à définir en dehors du tautologique : il s’agit
de déterminer, voire de juger de la justesse d’une proportion. Celle-
ci serait unilatérale lorsqu’elle révèle le rapport d’une entité sonore
– ou de plusieurs sons formant une unité – au silence qui l’entoure,
bilatérale lorsqu’elle désigne celui d’une entité sonore à une autre, et
multilatérale lorsqu’elle décrit ceux qui s’instaurent entre plus de
deux entités sonores différentes. Les exercices proposés cherchent
tout autant l’autodétermination progressive de ce qui finira par consti-
tuer, entre les musiciens et moi, une forme de consensus esthétique
partagé des formes possibles d’équilibre, que le développement d’une
capacité presque instinctive à rechercher et discerner ces états impli-
citement équilibrés.

Concrètement, l’un des exercices consiste à demander aux musi-
ciens de choisir un unique son de leur corpus, puis d’effectuer,
chacun et par additions successives, une entrée en jeu de celui-ci
–  nécessairement déstabilisante  – et de la faire suivre d’un état
d’équilibre. L’entrée suivante ne doit se faire que lorsque le musicien
auquel vient le tour juge l’équilibre précédemment trouvé satisfai-
sant. Les musiciens essayent pour finir de maintenir l’ensemble dans
la constance de cet état durant une minute ou deux. L’exercice est
réitéré avec différents ordres d’entrée de musiciens, puis avec des
sons différents, et enfin lorsque c’est nécessaire – et que nous en
avons le temps – avec plusieurs sons par musiciens.
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La dernière que j’aborderai ici sera la notion d’intention ou de
couleur. Elle désigne une certaine qualité ou précision dans l’affir-
mation musicale tout autant que picturale de la tonalité d’un passage,
voire d’un court instant. Il s’agit de maîtriser la saturation et la lumi-
nosité, la catégorie et le déterminant de chacun des sons pris isolé-
ment, et du fragment considéré dans son ensemble. Il s’agit aussi de
renforcer les délinéaments, d’appuyer les contours, de redéployer
aux extrêmes la gamme des couleurs et des contrastes, de gagner en
piqué des détails. Il s’agit encore d’adopter énergiquement un
ensemble d’attitudes influant sur la résolution musicale, tout autant
au sens optique de pouvoir séparateur, psychologique de la ferme
intentionnalité, que mathématique de processus de (dis)solution de
problème. Il s’agit enfin d’une question de caractère, dont l’objectif
dernier étant, déterminant avec une précision accrue notre destina-
tion, d’emporter résolument le navire sur un itinéraire plus intelli-
gible pour l’auditoire.

L’exercice correspondant consiste cette fois à subdiviser l’or-
chestre en deux moitiés égales, dont chacune doit trouver un état
sonore caractérisé, relativement complet, bien différencié de l’autre.
Ceci étant trouvé, s’enclenche un jeu d’alternance nette et de plus en
plus rapide et imprévisible, suivant ma gestuelle, qui faisant s’op-
poser les deux états sonores, demande aux groupes de musiciens de
retrouver le plus immédiatement possible la résolution initiale de
leurs caractères sonores respectifs. Cela pourrait sembler facile ; il
faut pourtant travailler quelques dizaines de minutes avant de
pouvoir proposer le même processus, en fractionnant cette fois l’ef-
fectif en tiers ou quarts. L‘importante différence réside alors en ceci
qu’aucun groupe ne peut savoir par avance lequel va être sollicité
pour la prochaine permutation. L’exigence de maîtrise propre à
chaque musicien se conjugue alors avec le nécessaire accroissement
de sa réactivité à des signaux externes.
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c

L’écoute du paysage polyphonique

J’aborderai dans ce chapitre des exercices mettant en œuvres des
principes plus larges et collectifs. Je les propose cette fois sur un frag-
ment de la partition en cours d’élaboration, bien souvent pour tâcher
d’obtenir un meilleur résultat sur un très bref passage. Ils agissent
sur l’image de la proposition autant comme filtres polarisants que
comme lentilles de mise au point des équilibres.

Presque Rien avec machines

L’exercice auquel je reviens le plus souvent est celui que je
nomme, tout autant par sa nature que par hommage à Luc Ferrari,
l’exercice du Presque rien. Le principe en est fort simple : je demande
à chaque musicien de sélectionner un son, le plus continu disponible,
de choisir dans les minutes qui suivent le moment propice pour l’ex-
poser, puis de le conserver vivant, à un niveau aussi bas que pos-
sible, en ne perdant jamais d’oreille ni le sien propre, ni les sons
apparus auparavant. Une fois que chacun est entré en jeu et que
l’équilibre s’est semble-t-il instauré, je demande de ne plus rien
toucher, et d’écouter le tout, cette fois sans intention particulière.
Nous ne pouvons que remarquer, surtout lors des premières tenta-
tives, que le niveau général du résultat est en réalité assez fort en
valeur absolue. C’est à cet instant que débute en réalité l’exercice, en
demandant alors d’intervenir sur le volume, de retenir, de baisser, de
diminuer encore, jusqu’à temps que nous atteignons ce lieu fabuleux
du Presque rien, qui en perdant sa puissance dynamique trouve une
saisissante force poétique. Nous prenons le temps d’apprécier cette
suspension dense, à laquelle se mêlent maintenant d’infimes sons
environnants, qui traversent les lourdes portes du studio. La moindre
quinte de toux à cet instant nous paraîtrait une insupportable défla-
gration. Je dois chuchoter pour indiquer que nous allons reprendre
l’exercice, selon le même principe, jusqu’à ce que nous soyons capa-
bles d’atteindre, dès l’entrée, l’état du Presque rien.

ariam_ormador  20/10/09  11:01  Page62



63

J’applique également cet exercice, de façon impromptue, à des
parties de la composition qui sont sur le point de trouver leur soli-
dité. Dans bien des cas se dégagent les lignes de force, et le constat
que certains sons disparaissent, lorsqu’ils sont trop faibles. C’est le
moment opportun d’estimer par différence si ces derniers étaient
effectivement parasites, et ôtaient plus de clarté qu’ils n’apportaient
de sens, ou au contraire s’il est désormais impératif de leur réserver
des espaces, d’aérer les équilibres, afin de leur laisser l’opportunité
d’apparaître et d’exister, en dépit de leur caractère fragile et ténu. Un
meilleur étagement des profondeurs de champ se dégage générale-
ment de cet exercice, initiant parfois de remarquables effets de pers-
pectives et de structuration.
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À la recherche du rythme perdu

D’autres exercices, proposés couramment, s’appliquent à déve-
lopper la manipulation de gestes musicaux collectifs, tels des par-
cours de dynamiques – par exemple constitués d’une longue montée
en puissance, puis d’une disparition soudaine après une impulsion
forte -, des principes d’imitation prosodiques 7, ou encore des chan-
gements alternés de textures. Ces entraînements à la gestion des
rapports complexes liant la perception des dynamiques à leurs temps
psychologiques d’évolution sont fondamentaux, tant sur le plan de
la technique instrumentale que de celui de l’approche interprétative.

Contrairement aux cas des instruments dits classiques, où la per-
ception du niveau absolu d’intensité des sons joués peut aussi s’ap-
puyer sur une perception musculaire et corporelle 8 relativement
proportionnelle – appui sur l’archet, poids de la frappe sur les touches
de claviers, retour de force sur une membrane tendue ou une lame
résonnante, pression pulmonaire, et cætera -, les lutheries informa-
tiques n’offrent de semblables sensations que de façon partielle,
locale, ou fort peu corrélée.

L’instrumentiste électronique, pourtant lui aussi en charge d’un
grand nombre d’actions à effectuer, dans l’idéal, de façon simultanée,
n’a souvent dans la main que ce fameux dispositif de pointage,
presque uniquement séquentiel, nommé communément souris. Des
efforts importants ont été faits depuis presque trente ans 9 pour pro-
poser des interfaces gestuelles et musicales, progressivement amé-
liorées en termes de sensibilité et d’ergonomie. Mettons à part la
catégorie des instruments classiques auxquels on surajoute une
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couche d’électronique : leur qualité ergonomique est en général équi-
valente à celle de l’instrument d’origine. Les autres interfaces s’ins-
pirent simplement, dans le meilleur des cas, des principes excitateurs
classiques 10, et déclinent, dans le cas courant, une série de potentio-
mètres rotatifs, linéaires, ou des surfaces tactiles, librement affecta-
bles par l’utilisateur aux paramètres sonores de son choix. Si, pour
bien des raisons, ces interfaces se révèlent pratiques, elles sont
cependant très loin de donner à l’utilisateur une perception aussi fine
des conséquences de sa manipulation que peut l’être, par exemple, le
retour de force d’une corde pincée. Leur potentiel d’énergie sonore
est absolument dépendant d’une programmation informatique invi-
sible et versatile, laquelle n’influe pourtant pas en retour sur ce que
pourraient être des modifications de la fluidité ou résistance perçues
des commandes de l’interface. Ainsi, en déplaçant légèrement un
curseur du bout du doigt, il est parfois possible, sans estimation ni
rétroaction tactile, de passer presque instantanément du silence
absolu au fracas le plus assourdissant.

Ces exercices se donnent pour objectif de permettre au musicien
d’éduquer ses perceptions tactiles, de développer une acuité plus
grande des conséquences induites par des manipulations minimales,
et finalement à trouver une relation directe, instinctive, instrumen-
tale, entre la manipulation des commandes et le résultat produit.
Cette adéquation perceptive et inconsciente entre corps et interface
se produira d’autant plus facilement que la facture préalable des
objets sonores 11 est réalisée avec soin. Par exemple, lorsque d’aléa-
toires différences de dynamique demeurent entre les nombreux sons
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de son corpus, il n’y a alors presque aucune chance que le musicien
puisse jamais trouver, au premier coup de doigt, un réglage du poten-
tiomètre finement corrélé à l’intensité voulue – ou effectivement
perçue.

Sur le plan de l’approche interprétative, ces exercices renforcent
l’acuité gestuelle, en exigeant la comparaison permanente de l’in-
tensité des sons engendrés avec le contexte musical stylisé dans
lequel ils interviennent. Le musicien doit en apprécier la pertinence
et la justesse, ce qui ne se fait pas sans de constants allers-retours de
l’attention, entre ses propres objets sonores et les paysages sonores
collectifs qu’il contribue à déployer : c’est, au sens propre, une affaire
de gymnastique. Enfin, l’exploration de ces figures élémentaires
isolées et hors contexte enrichissent le vocabulaire formel, et favori-
sent l’appropriation de figures musicales plus complexes, lesquelles
se retrouveront nécessairement – bien qu’à différentes échelles tem-
porelles et de façon plus diffuse – tout au long de la partition.

Jeu du hasard et de la détermination

Il devient bientôt possible de franchir une étape, en proposant une
petite forme encore indépendante de la future partition, constituée
d’un assemblage successif d’unités gestuelles stéréotypées, dyna-
miques et musicales, inscrites dans une durée globale de référence,
et comportant des indications de couleur ou de texture.
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En accord avec la remarque de P. Schaeffer – pour qui les objets
sonores présentent un sentiment temporel fluctuant qui rend vain le
recours au temps métrique, dès que les objets sont rigoureusement
formés ou s’organisent dans des structures temporelles fortement dif-
férenciées – aucun repère temporel interne ne détermine les durées
absolues des stéréotypes unitaires. Seule une estimation subjective
et proportionnelle peut être déduite du schéma exposé à la vue de
tous. Cette stratégie amplifie encore de quelques degrés la liberté
déjà induite par l’interprétation des unités graphiques, et nourrit un
jeu déjà riche d’incertitudes et de déterminants.

Je pourrais proposer, par exemple, d’effectuer une apparition
calme mais franche, suivie d’une période de stagnation, puis d’une
amplification progressivement accélérée, jusqu’à un climax de
quelques secondes, précédant une rupture immédiate – telle qu’une
brusque variation de textures donnée à très faible niveau -, une sus-
pension, un effet de soufflet léger, et enfin une disparition presque
imperceptible, le tout en sept minutes et demie.
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Ce genre d’exercice est rarement satisfaisant au premier essai,
notamment parce qu’il implique différents niveaux de perceptions et
de contrôles simultanés : choisir ses matériaux presque à la volée,
maîtriser techniquement une gestuelle instrumentale, respecter un
schéma temporel et dynamique contraignant, analyser l’ensemble a
priori inouï des autres interventions, pressentir les élans collectifs
dès leurs premiers frémissements, et interagir avec vivacité tout
autant qu’avec précision.

J’espace progressivement mes interventions de guidage au cours
des différentes tentatives, pour arriver dans l’idéal à une parfaite
neutralité dans le processus en cours. Cet exercice améliore encore
la souplesse de jeu des musiciens, en exigeant le contrôle perma-
nent de sa propre présence sonore au sein d’un ensemble complexe
et diffus. Il apporte également une énergie de cohésion, notamment
par l’analyse collective des tensions et tendances musicales. Cette
analyse dépend intimement de la reconnaissance au fur et à mesure
d’un parcours en partie déterminé, lequel ne prend réellement corps
que par l’adhésion intuitive à une dynamique commune, et dont la
temporalité exacte demeure relativement imprévisible.

Il n’est pas rare qu’après coup, tel ou tel musicien ait le sentiment
d’avoir parfaitement contribué au parcours, ressenti fort distincte-
ment ses gestes alimenter des élans, appuyer des interventions sail-
lantes, se fondre dans une retombée délicate… alors que ses sorties
sonores avaient été par mégarde physiquement désactivées à la
console. Cela peut nous arriver à tous : si le sens du mouvement est
un sens à part entière, où l’intention précède l’action, il semble même
que la puissance de la première puisse dans certains cas conférer à
la seconde une existence proprement chimérique. Le caractère intan-
gible et pour ainsi dire magique de cette harmonie collective, abs-
traite et cependant presque palpable, est sans doute à la source de
ces forts jolies illusions sensorielles.
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c

Échapper au tourment de Sisyphe

Si les créations ne sont pas un acquis, ce n’est pas seulement que, comme
toutes choses, elles passent, c’est aussi qu’elles ont presque toute leur vie
devant elles 12. [Maurice Merleau-Ponty]

Si le fait musical peut-être ressenti, imaginé, projeté, mémorisé
sans technique professionnelle particulière, il n’en va pas de même
de la maîtrise du geste musical. Sa réalisation correcte, et surtout sa
reproduction – même inscrite dans les limites élargies du compa-
rable – ne se passent pas sans de nombreux reculs, à reconquérir au
fur et à mesure que s’égrènent les séances. Un temps important est
consacré à l’acquisition renouvelée d’un certain état de stabilité et
de souplesse des dynamiques, des dialogues et des motifs musicaux.

Je dois cependant prendre garde, au fur et à mesure de ces exer-
cices et restaurations, de ne pas risquer, à l’inverse, de figer un
résultat.

— J’ai trouvé merveilleux ces trois coups métalliques lancés, massifs,
inharmoniques, tels une lourde porte de chaudière en fonte…

Aux reprises suivantes, le risque est grand de n’entendre systé-
matiquement que trois coups métalliques, et plus jamais ni deux ni
cinq, alors qu’en réalité leur justesse tenait à leur raréfaction, leur
distribution judicieusement aérée, et surtout à leur accord énergé-
tique avec le mouvement dans son ensemble, mais en aucun cas au
nombre trois, ni à un rythme ternaire en général.

C’est ici le nombre, mais c’est plus généralement tous types de
mesures, bien que seulement mentionnés comme des déterminants
utiles à la désignation des figures visées, qui sont susceptibles de se
cristalliser plus ou moins consciemment en contraintes immuables
ou références idéales.

Au travers d’improvisations concises sur une trame schématique
assez précise, il nous faut à chaque fois retrouver les visions et les
sensations qui ont présidé à la construction du mouvement, raviver
les parcours poétiques autrefois empruntés.
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Or, rien n’est plus intangible que cette mémoire émotionnelle par-
tagée qui habite chaque musicien sur un mode qui lui est propre, et
sur l’ensemble de laquelle nous tâchons de reconstruire inlassable-
ment les édifices musicaux des séances précédentes.

c

Une composition sur sables mouvants

C’est plus que jamais au travers de cette manière particulière de
construire que j’ai pris conscience à quel point l’acception figurée du
verbe composer – entériner un compromis -, innervait l’intégralité de
ses significations musicales et premières.

Je ne peux réaliser la partition, et rendre concrète la musique,
qu’avec les matériaux qui me sont proposés. Et naturellement, aussi
inlassable que puisse être l’exposition de mes désirs de certains
matériaux encore absents, je dois avant tout construire avec ceux du
présent. Il arrive que j’infléchisse alors pour telle ou telle partie la
construction initiale, vers une forme plus légère, voire remaniée, afin
de bâtir, au moins temporairement, une solution viable. Cette sen-
sation de composer sur des sables mouvants est parfois grisante. Je
laisse, durant quelques répétitions encore, la place pour les maté-
riaux manquants, mais arrive un seuil d’élaboration qui ne me
permet plus de laisser béantes ces brèches, car le risque – para-
doxal – d’ériger solidement une construction bancale augmente rapi-
dement.

La réalité des filages partiels se charge de nous ramener au sol,
et nous contraint à préférer des terrains plus fermes. Les musiciens
éprouvent le besoin croissant de repères aussi précis que possible, et
la stabilité du résultat doit être privilégiée, parfois aux dépens du
potentiel d’amélioration. Ce sont des décisions qui sont difficiles à
prendre, et plus encore à exposer.

L’un des risques, par le choix de certains abandons, est de signi-
fier indirectement aux musiciens un échec, quant à l’aboutissement
rêvé par tous de tel ou tel passage. Un sentiment de frustration
parfois s’ensuit, voire de culpabilité, et lors de l’annonce de tel rema-
niement ou telle suppression définitive, surgissent souvent de jolis
élans, les uns cherchant désespérément dans leur réserve les sons
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qui manquaient tant, les autres promettant de les réaliser pour le len-
demain… Bien que profondément touché par cette émouvante prise
de conscience collective, la raison m’oblige dans la plupart des cas à
ne pas céder à l’illusoire tentation d’aboutir à l’idéal, et par le fait
même, à prendre le risque de nous mener à une impasse par trop
dispendieuse, en temps et en énergie.

Pour autant, je ne considère que rarement ces abandons comme
de douloureux renoncements. Il y a bien sûrement en eux une forme
d’acceptation lucide d’un recul en pensées et en actes. Le principe de
réalité reprend de sa vigueur, semblable en tout point à celui des éla-
borations en solitaire, venant à la conscience et prenant l’apparence
d’une intuition tautologique, laquelle dicte en substance que l’état de
composition actuel est celui qui devait, par une nécessité organique,
être atteint, à l’abandon de tout autre. Je n’assigne pas plus la res-
ponsabilité de cet état aux musiciens, que je ne l’assigne à moi-
même. Il n’est pas question non plus d’invoquer le dessein d’un
inconscient collectif, que nous aurions atteint à notre insu. À l’évi-
dence, nous avons dépassé sans bifurquer des embranchements,
ignoré des départs de chemins fructueux, et probablement aussi des
voies impraticables, trop éloignées de nos territoires, ou sans issue
satisfaisante. Nous nous sommes perdus, parfois, nous avons même
dû rebrousser chemin, surmonter des impondérables, des avanies,
et puis nous avons eu de la chance, aussi. Nous avons fait nombre de
choix, qui nous appartiennent pour certains en propre, et pour d’au-
tres collectivement. Les composantes humaines, musicales, tech-
niques, logistiques, temporelles se rejoignent dans un ici et
maintenant, se cristallisent en quelques instants.

La pensée subitement s’éclaircit  : je dois parvenir à composer
avec le tout, pour espérer composer l’unique. 
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Les alluvions : voyages des matériaux
dans le temps de la partition

Un autre phénomène notable, à l’image des transports alluviaux,

concerne les mouvements de circulation – relativement fluides durant

quelques répétitions – de nombreux matériaux sonores.

Il s’agit d’un jeu d’intuition et de stratégie artistique particulièrement

intense : je n’ai ni le temps ni le désir d’essayer les innombrables

combinatoires.

Je fais le pari risqué que chaque choix d’agencement soit définitif, en

me plaçant bien moins dans l’optique d’un jeu de puzzle, où il s’agirait

de retrouver un arrangement conforme et prédéterminé, que dans celle

d’un jeu d’échecs, où chaque coup redéfinit de façon irréversible le

champ des possibles.

Cette forme d’écriture, où se concrétisent les décisions liées à la

pertinence et la place d’un matériau préexistant, détermine dans le

même élan tant sa densité d’apparition – de la rareté jusqu’à la

profusion -, que ses figures de présence – de l’abrupt au délicat, de

l’ostinato à l’éphémère.

(
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c- 4 -
Entrer en temporalité invisible

c
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c

Il y a de bien différentes opinions touchant l’essence du temps.
Les uns disent que c’est le mouvement d’une chose créée ;
les autres la mesure du mouvement. [Pascal, De l’esprit géométrique 13]

Cette question du temps musical est évidemment capitale pour
un orchestre : elle pose tout autant la question du synchrone 14 que
de l’harmonie 15 qui l’un comme l’autre ressortent d’un être ensemble
– état de cohésion nécessaire à la définition même d’un Ensemble –
selon des modes différents mais intimement liés. Il est inévitable que
les directions qu’explore Pascal sur le plan épistémologique usent de
termes qui résonnent tant sur le plan musical  : le mouvement, la
mesure, et la chose créée du philosophe, concernent tout aussi bien
la nature de notre art du temps, que nos idiomes et théories de musi-
ciens. Par transposition et extension de sens, ce mouvement 16 qui
désigne tout changement en fonction du temps pour Pascal devient
aussi à partir du xix

e siècle partie d’une œuvre musicale au caractère
défini, cette mesure prise comme valeur substantielle de détermina-
tion peut l’être également comme subdivision régulière de la succes-
sion musicale, formant une base sensible pour le rythme, et ce qui
serait toute chose matérielle tirée du néant transigerait alors avec
l’immanence d’une œuvre.

Puis-je envisager la musique en mouvement comme mesure – et
démesure – du temps? Se trouveraient à l’envi myriades de ques-
tions, toutes sans aucun doute cernées d’arithmétiques harmonies,
de figures mythiques, de sensibles métriques et d’arythmiques
pensées, et longuement vêtues de rhapsodes intangibles. Pour
l’heure, je prends congé de ces vertigineux abîmes – creusés par d’in-
nombrables philosophies intriquant le Temps, l’Homme, et l’œuvre –
que je n’ai heureusement pas pour tâche d’essayer de combler, en
laissant prudemment Chateaubriand affirmer qu’on ne triomphe du
temps qu’en créant des choses immortelles 17.
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Je propose d’aborder sous un autre angle cette notion de temps
absolu et continu, et celle, pour ainsi dire indissociable, de rythme 18.
En effet, le sens du mot procède étymologiquement du mouvement
réglé et mesuré, mais aussi du nombre, du décompte, de la forme
d’une figure, et par extension de la configuration d’objets dans un
espace ; la racine plus ancienne désignant enfin une manière parti-
culière de fluer.

Cette riche et singulière polysémie – de l’antique à la contempo-
raine – tend à souligner les liens manifestement indissolubles qu’en-
tretiennent la conception temporelle d’une pièce et l’architecture de
sa partition, depuis les profils de ses arches jusqu’à la disposition de
ses plus élémentaires figures constitutives. Dès lors, comment
décrire la gestion du temps musical de l’Ensemble sans aborder ni la
configuration de la partition, ni sa schématique? Voilà un constat de
nature à justifier – sans pour autant l’excuser – la grande difficulté
rencontrée à exposer ces dimensions de façon aussi analytique que
je l’aurais souhaité, au cours des chapitres suivants : pour illustrer et
rendre plus concret le sens de certaines remarques, quelques antici-
pations ou recoupements se sont avérés inévitables.

c

La partition du temps,
le temps de la partition

Au cours des saisons de l’Ensemble, se sont succédés deux types
majeurs d’expérimentation et de gestion du temps musical. Lorsque
j’ai pu mener une refondation des principes de l’orchestre, est tout
d’abord apparue pour la pièce Persistance[s] une stricte dépendance
à un décompte absolu du temps engendré par la machine. Le prin-
cipe s’est commué lors des saisons ultérieures, notamment pour Une
si paisible cruauté, en un ensemble de durées assez souplement esti-
mées, mais garanties par ma gestique.

S’est imposée simultanément la nécessité d’une partition, me per-
mettant certes de conserver des traces, mais surtout de fixer des
repères fiables sur lesquels s’entendre.
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c

La temporalité dans le chronomètre
et la partition Persistance[s]

Pour Persistance[s], je fis le choix d’un déroulement linéaire, com-
portant des rapports de précédence et des conditions logiques 19

d’avancement du discours musical. Les musiciens devaient pouvoir
jouer sans l’aide d’indications extérieures, en se fiant uniquement au
décompte du chronomètre, synchronisé sur la même horloge, et
constamment visible sur chacun de leurs écrans.

Sur la partition, le découpage graphique des parties respecte
rigoureusement la proportion de leurs durées respectives ; la locali-
sation des événements remarquables à l’intérieur des parties suit
– sauf rares exceptions – la même échelle.

Ainsi, puisqu’elle est soumise au décompte temporel de la
machine, la partition mentionne naturellement des indications abso-
lues de temps, ainsi que des indications relatives de durée. Par
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exemple, nous savons que Le Feu débute à la 626e mesure, s’achève à
la 865e, s’étend par conséquent sur 239 mesures, et comporte tels évé-
nements devant intervenir aux mesures 750, 800, ou encore 835. Les
réglages de mesure et de tempo dans l’ordinateur sont arbitrairement
définis à 4 temps par mesure, à 120 battements de temps par minute,
par une convention essentiellement due aux limitations du logiciel
utilisé par les musiciens. Si nous l’avions pu, nous aurions en effet
préféré une convention fondée sur le simple décompte des secondes.

Souvenir de la synchronisation : un systématisme instable.

Il nous fallait en début de répétition traquer méthodiquement les
erreurs de configuration parfois durant plusieurs dizaines de minutes
– soit quelques précieuses heures perdues en temps cumulé – pour
que toutes les machines acceptent de suivre durablement la même
horloge.

Ce n’était d’ailleurs pas le seul handicap technique : cette syn-
chronisation était réalisée avec les moyens du bord, via un réseau
de connexions MIDI interdépendantes et peu fiables, rendant ses
rouages particulièrement vulnérables à différents types de grains de
sable.

Si d’aventure la synchronisation de la machine de l’un des musi-
ciens était perdue, il était fort peu probable que celui-ci s’en rende
compte, et l’instrument se mettait à dériver lentement sur la Mer de
la Temporalité, s’éloignant de plus en plus, entraînant éventuelle-
ment à sa suite les machines qui lui étaient attachées. Le résultat de
ces perditions, pourtant, n’était pas toujours si catastrophique.

Il arrivait également lors de ces décrochages fort peu rassurants
que l’instrument coule tout simplement. Je voyais alors une, voire
deux ou trois paires d’yeux désespérés et impuissants émerger de la
Baie des Écrans ; devinant ce qu’il venait de se produire, je devais
mener malgré tous les autres musiciens jusqu’à la grève la plus
proche, en me préparant stoïquement à y être accueilli par la litanie
mythique de cette saison-là :

J’ai perdu la Synchro…
Enfin, le grain de sable le plus redouté était celui de la défaillance – pour

une raison impromptue toujours possible – de la machine qui distri-
buait les impulsions de l’horloge à toutes les autres. Bien que les
musiciens semblaient être désormais habitués aux caprices de la prê-
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tresse Synchrone, je n’ose, encore aujourd’hui, imaginer les consé-
quences d’un tel coup du sort.

Je ne pouvais m’empêcher de songer à un problème plus ennuyeux
encore : émanait de ce décompte une rigidité d’interprétation, et par
conséquent une forme assez inexplicable de lenteur, d’inexorable
confort, fort dommageable au déploiement de la musicalité.

Il était temps de franchir une étape, et cet heureux constat est
venu à point nommé entériner ma décision  : résolument, la pro-
chaine création écarterait – à notre grand soulagement à tous – ce
dispositif technique obéissant à des oracles, au profit d’une concep-
tion musicale du temps reposant sur l’humain, assouplie et plus orga-
nique. J’ai ainsi instauré pour Une si paisible cruauté, le principe d’une
non moins paisible – bien que plus clémente sans doute – direction
gestuelle.

c

La temporalité dans la gestique
et la partition d’Une si paisible cruauté

La partition d’Une si paisible cruauté se présente sous forme de
seize tableaux enchaînés, au sein desquels nombre de figures
peuvent adopter des durées potentiellement très différentes. L’ana-
lyse révèle l’emploi de deux modes de représentation temporelle
opposés, dans des dosages différant selon les tableaux. Le premier
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mode propose au musicien une représentation symbolique qui
s’émancipe d’une disposition chronologique stricte, d’une signification
causale systématique, et d’une exigence de dimensions proportion-
nelles à sa durée. Cela permet de disposer d’une capacité de sug-
gestion et d’expressivité plus globale, presque picturale. La graphie de
certains tableaux est presque entièrement fondée sur ce principe :

Un second mode est exploité, cette fois dans une linéarité chro-
nologique, suffisamment assouplie pour permettre une musicalité
plus instinctive, selon le climat musical d’une performance donnée.
Sont ainsi inscrites de simples délimitations, et éventuellement un
ordre de grandeur des durées. Elles sont assorties d’indications délé-
guant à la gestique le soin de signifier les transitions ainsi qu’un
nombre important d’événements sonores.

En confiant à la direction gestuelle l’entière responsabilité de
rythmer les bornes et les saillantes étapes d’un fragment, est aussi
apparue la possibilité de l’écourter ou de l’étirer presque à volonté.

La dimension gestuelle nécessite une phase d’adaptation délicate
pour la conduite de l’Ensemble. Je dois inventer un signe gestuel dis-
tinct pour chaque nouveau besoin, éliminer et remplacer les signes
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manifestement inefficaces, et affiner ceux qui présentent un intéres-
sant potentiel de réactivité auprès des musiciens.

La première difficulté réside dans la nouveauté même : il faut que
ceux-ci s’habituent, déjà, à réagir presque immédiatement à de
simples indications extérieures – et impromptues. Les musiciens
doivent ensuite parvenir à se familiariser avec ma gestique réelle, et
enfin, tendre à littéralement l’incorporer, de sorte à ce qu’elle

devienne presque instinctive – alors même qu’elle évolue au fur et à
mesure des répétitions.

Si certains des signes gestuels, parce qu’ils influent sur une
dimension commune du musical, s’appuient préférentiellement sur
des stéréotypes culturels, la plupart relèvent cependant de la codifi-
cation entre les musiciens et moi d’un vocabulaire gestuel exclusif.
Aucun ne repose cependant sur un code arbitraire, ou qui serait
exempt d’iconicité ou d’affect. Ainsi, dans l’état actuel du corpus
gestuel, quelques minutes suffisent à en comprendre et ressentir les
principes majeurs.

La deuxième difficulté consiste pour les musiciens à savoir main-
tenir un état de très grande vigilance, lié notamment à l’acquisition
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de réflexes visuels, oscillant entre l’écran de leur instrument, la par-
tition, et mes indications gestuelles. Ni les caractères et le pointeur
minuscules sur leur écran intrinsèquement lumineux, ni la barrière
des écrans eux-mêmes, ni l’éclairage minimal en concert, tant sur
leurs partitions que sur mes mains, ne facilitent la tâche. Apparaît ici
au passage une caractéristique importante de ce type de lutherie
numérique  : il s’agit des seuls instruments qui nécessitent des
contrôles visuels aussi fréquents et prolongés, et ce quel que soit le
degré de virtuosité de l’instrumentiste. Cette exception infère sur la
technique de direction, et notamment sur la fiabilité du temps de
réaction escompté des musiciens à un signe donné.

La dernière des difficultés majeures rencontrées par les musiciens
réside dans le fait de devoir compter uniquement sur leur propre
analyse musicale –  et non plus sur le décompte rassurant de la
machine – pour évaluer la pertinence et l’eurythmie de leurs inter-
ventions, en regard du processus collectif parfois très librement
improvisé qui est en train de se jouer. Toutefois, il leur est toujours
possible de retrouver la certitude du temps présent grâce à des
balises gestuelles, marquant la transition entre certains tableaux.
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La machine temporelle

L’usage des machines nous avait semblé induire une
approche aisée des outils temporels et de leurs moyens de contrôle.
L’ordinateur et nombre d’autres instruments issus des lutheries élec-
troniques possèdent une horloge interne redoutablement précise,
proprement organologique, influant profondément sur leur ergo-
nomie, et par conséquent sur nos modes d’interprétation. S’est
révélé, aux lisières de cette singularité temporelle, un enjeu majeur,
une problématique dans un sens relativement opposé à celle des ins-
trumentistes ou des ensembles d’instruments traditionnels. Soumis
à une perfection d’horlogerie, pour envisager la musique en mouve-
ment – trouver la mesure et la démesure du temps -, je n’ai de cesse
de préserver, entre les rouages inflexibles de la machine, les inter-
stices d’une nécessaire subversion du tempo.
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Les sédiments :
le dépôt, les traces, calme et fertilité

Bien qu’orientant fortement leurs trajets, j’ai toujours après coup le

sentiment que les alluvions sonores ont trouvé seules leurs lieux de

dépôt, ou du moins que je n’ai eu d’autre inlassable tâche que de

découvrir et révéler leurs desseins aux matériaux eux-mêmes.

Au fil des répétitions, les sédiments s’amassent, forment des

concrétions sonores insoupçonnées, en ordre imprévisible et

étrangement dispersé.

Ainsi évoluent les propositions, suivant les écluses et canaux, mais

aussi au hasard des courants. Les propositions se déposent, lisses et

compactes, adoptant une matérialité souple et limoneuse, propice

aux inclusions nouvelles et plus encore aux plissements de

l’improvisation.(
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Les signes.

Tendre un œil au creux
de l’oreille

c
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c

Les signes d’un solfège

Contrairement à la peinture et à la sculpture, la musique est un art
qui suppose un intermédiaire entre le créateur et son public. Cet inter-
médiaire, l’exécutant, se voit confier un texte noté selon certaines
conventions qui ont évolué au fil des siècles et des cultures. La nota-
tion musicale n’a pas toujours existé : la transmission orale la précède
dans bien de cas ; dès qu’une civilisation parvient à son apogée, elle
met au point un système de transcription de la musique, qui ne lui
survit d’ailleurs que rarement 20.

En dehors de tels systèmes de représentation, l’alternative la plus
établie, la plus ancienne, et la plus répandue encore, tient dans le
recours naturel au processus de mémorisation et de transmission
orale. Une façon essentiellement verbale de maintenir l’acquis
musical, dispersée parmi les musiciens, était apparue spontanément
lors des premières expériences – à peine relayée par une liste som-
maire des parties du concert à enchaîner -, avant de céder en partie
la place à une partition, et un solfège.

Mais de quel solfège s’agit-il? Le fait de concevoir une partition chro-
nologique et linéaire, d’user de symboles désignant les frontières entre
les parties, d’employer une graphie tâchant de rendre compte de façon
proportionnelle des durées, des hauteurs, et des intensités des unités
sonores, et enfin d’assumer l’intention de parvenir à une reproduction
ultérieure fidèle et reconnaissable de la performance, constituent des
points de convergence les plus notables avec le solfège occidental. Mais
l’intégration – ou même l’adaptation – du solfège occidental traditionnel
en tant que tel au sein de l’Ensemble aurait été inappropriée. Le prin-
cipal obstacle tient au caractère difficilement descriptible des maté-
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riaux sonores que nous employons, lesquels requerraient, pour être
absolument désignés, puis indubitablement réinterprétés, une classifi-
cation et une terminologie à ce point vertigineuse qu’elle n’aurait sans
doute que peu de chance d’être usitée couramment.

Un solfège peut cependant être considéré, au sens large, comme
un ensemble d’indications et de symboles conventionnels relative-
ment stables, conçus de manière à permettre la transcription, la
conservation et la transmission d’informations. Le solfège minimal,
progressivement bâti dans le cadre de l’Ensemble, répond en grande
partie à ces critères théoriques, à ceci près qu’il repose sur une col-
lection plutôt mouvante de signes, ou de codes signifiants. Il constitue
un système de notation archaïque, enrichi au cours des répétitions
par un discours musical et poétique temporaire – sinon éphémère -,
dont les significations précises demeurent pour une bonne part indé-
chiffrables en dehors du cercle des musiciens de l’Ensemble.

Certains signes sont scripturaux, et liés à un vocabulaire inventé
ou à des métaphores :

D’autres sont graphiques, souvent liés à des notations iconiques
et évocatrices :
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D’autres encore constituent un ensemble très fragmentaire de
symboles, renvoyant à des gestuelles exécutées depuis le pupitre de
direction :

Je transcris uniquement les plus essentiels d’entre eux - ceux déjà
entendus, et ceux que je souhaiterais entendre -, sans manquer d’ad-
joindre la plupart des repères sonores que les musiciens savent dési-
gner de mémoire ou reconnaître d’instinct.

De nombreux sons – bien que systématiquement présents – ne
sont donc pas explicitement figurés dans la partition. Cette collection
élective, qui reflète les arcanes de la pièce, et l’inévitable subjectivité
de mon analyse musicale, s’est néanmoins avérée largement suffi-
sante pour nous comprendre.

c

Les dimensions du signe,
l’unité de la partition

Le choix des signes inventés recherche avant tout une efficacité
visuelle, en leur conférant un profil reconnaissable, un caractère
souvent mimétique de certaines morphologies sonores, et bien
souvent une légende. La partition est une collection de signes qui,
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tout comme les plus primitives de la musique occidentale, consiste
avant tout en une mnémotechnie graphique. Bien que rejoignant en
bien des points nombre de notations neumatiques 21, elle s’en diffé-
rencie par une abondance comparativement importante de signes
distincts, et un développement visuel qui tend à constituer pour
chaque fragment une image expressive, cohérente et globale, intuiti-
vement interprétable.

Je n’ai entrepris de comparer nos signes à certains neumes que
longtemps après la période de la conception. S’ils n’ont aucun lien
direct de parenté, leurs similitudes ne sont pour autant pas le fait du
hasard, mais bien celui d’une convergence de visée : les graphies
retenues procèdent dans les deux cas d’une mnémotechnie ayant en
charge de traduire tant des profils perceptifs que des mouvements,
respectivement liés à la perception stylisée de variations dans l’unité
d’un phrasé, et à la gestique de direction qui lui est associée.

Autant que possible, la graphie d’un signe exploite simultanément
huit dimensions, liées chacune à une caractéristique du musical. La
représentation tend à induire, hors contexte :
1. Par ses profils gauche et droit, de grandes similitudes avec les

enveloppes dynamiques d’entrée et de sortie,
2. par sa forme générale ou sa stylisation, une figuration de la texture

sonore et de son évolution dynamique,
3. par la densité de saturation graphique, de son délinéament et de

son remplissage, une image de son mode de présence.
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En contexte :
4. Par sa taille, une symbolisation de sa puissance relative,
5. par son étirement, une métaphore de sa durée,
6. par sa disposition longitudinale, une indication précise des suc-

cessions chronologiques relatives liées à de possibles événe-
ments synchrones,

7. par son élévation, un compromis de représentation entre son
domaine de fréquences et sa fonction musicale,

8. enfin, par son unicité, sa démultiplication, ou son évolution, un
aperçu de ses foisonnements et modes de réitération éventuels.

Dans la partition d’Une si paisible cruauté, un examen plus précis
révèle, entremêlée aux signes, une fine ligne, le seul élément gra-
phique qui ne représente pas une unité sonore. Absolument continue
du début à la fin de la partition, circulant entre les signes ponctuels
et traversant les lisières formelles, cette ligne traduit les arches de
dynamique, ou profils énergétiques.
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Ce principe de fil de profils énergétiques continu n’était
qu’ébauché dans la partition de Persistances[s], la ligne n’apparais-
sant que par endroits seulement. Cette dimension dynamique est
évoquée de façon discontinue dans la notation traditionnelle occi-
dentale, où se sont imposés des mentions ou symboles ponctuels
d’intensité presque absolue (piano, mezzo piano, mezzo forte, forte,
triple forte, etc.), d’intensité relative (accents), d’intensités dyna-
miques (crescendo, decrescendo, perdendosi, etc.), et de climats
(furioso, misterioso, intimo, etc.), que nous n’utilisons pas. L’intérêt
de cette ligne calibrée n’est pas de chercher à reproduire – par la pré-
cision formidable des machines – des nuances qui échapperaient tout
autant au public qu’aux musiciens eux-mêmes, mais de permettre
simplement à ces derniers d’être constamment en mesure de se
situer, de façon efficace et intuitive, vis-à-vis d’une référence absolue
couvrant l’ensemble de la pièce.

Ainsi, la partition tient lieu de garde-fou, mais aussi de large
horizon, de frontières nécessaires à la définition de l’en-jeu et
du hors-jeu, de référence consistante et partagée, de support tangible
à la mémorisation.
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Elle permet par-dessus tout de constituer progressivement une
représentation persistante et commune de l’objet musical, et d’in-
fuser pourtant, au cœur de ces musiques aux sonorités indicibles, et
en dépit d’outils versatiles, les notions vivantes et fécondes d’inter-
prétation et de répertoire.

c

L’entour des signes : tropes mimétiques,
métonymiques, et mnémoniques

Jean-Jacques Nattiez met à part le niveau de la partition, qu’il
nomme niveau neutre : L’écriture musicale, à l’instar des mathéma-
tiques représente une forme d’abstraction ; mais elle fait subir aux
formes d’expression de semblables penchants à l’uniformisation vers
un standard. Enfin, et surtout, l’écriture parvient à réintégrer le symbole
personnel en procurant une certaine autonomie à l’interprète qui peut
donner de multiples facettes à la composition. La puissance du symbole
confiée à l’interprète procure à la musique une dimension importante,
que ni le compositeur ni le récepteur ne peuvent vraiment contrôler.

Dans notre cas, la partition seule, partiale et parcellaire, ne suffi-
rait pas à garantir de façon pérenne une reproduction, ni dans des
limites esthétiques comparables, ni même dans une palette sonore
approximativement reconnaissable.

Les enregistrements sont par conséquent un support essentiel au
maintien de l’identité, constituent des références, sans pour autant
livrer les clés des décompositions sonores. Dans la perspective d’une
reprise de la pièce, posséder l’un et l’autre – le signifiant naturelle-
ment morcelé et le signifié pratiquement indivisible – ne sera pas
encore assez. Reconstituer, voire réinventer les liens de symbolisa-
tion qui menaient du graphique au musical, impliquera, au travers
d’une nouvelle lecture analytique, un singulier travail de recomposi-
tion des unités sonores. Aussi, en période de création, où n’appa-
raissent que progressivement les signes, et ne peuvent pas encore
exister ou se fixer les références, s’inventent nécessairement les
moyens de créer et d’enrichir ces liens symboliques.
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Afin d’exprimer avec précision les intentions musicales sous-
jacentes, Il faut user d’un certain nombre d’autres canaux de trans-
missions – dans des proportions plus importantes que celles que
déploie habituellement un chef face à un orchestre interprétant une
partition fondée sur le système de notation occidental traditionnel.
Ces canaux reposent sur des associations mentales, des tropes,
rendant possibles, par l’expression gestuelle et le discours méta-
phorique, l’infléchissement, l’amplification – voire la subversion – de
la signification initiale des symboles graphiques.

La mimétique formelle

Je recours aux procédés ordinaires de mise en images schéma-
tiques de l’analyse des composantes sonores et des fonctions musi-
cales à l’œuvre dans un passage en chantier. Cependant, avec
l’habitude et dans les cas simples, une symbolisation gestuelle des
éléments sur un tableau imaginaire posé entre les musiciens et moi
suffit amplement. Je m’appuie sur ce type de représentation – déjà
introduit graphiquement dans les exercices d’improvisation – pour
clarifier rapidement des évolutions, des répartitions, ou des permu-
tations souhaitables d’unités sonores.

La mimétique d’identification corporelle

— Imaginez que vous vous trouviez dans un marécage, et que chaque
pas suspendu s’accompagne un instant du soulagement de l’avoir
une fois de plus libéré de la succion des sables, et l’instant suivant
de l’appréhension de devoir le poser à nouveau sur un piège dan-
gereux…
Ce disant, je me promène autour de mon pupitre, ornant la pan-

tomime de détails et d’accidents impromptus : s’ensuivra, lors de la
reprise du jeu, une sorte de danse à deux temps, un peu instable, dont
les appuis seront alternativement lourds et légers, visqueux et
aspirés. Sans avoir à le mentionner, mon tempo sera instinctivement
inspiré du précédent rythme de mes pas. Quelques vifs ornements
surviendront sans doute, à l’image de mes brefs accidents gestuels.
L’efficacité du mime, tant en termes de temps de transmission, que
de précision énergétique, se révèle bien souvent remarquable.
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La mimétique d’identification métonymique

Il n’est pas rare que je conte, des mains seulement, le comporte-
ment d’un personnage-son, tel un « froissement papillonnant et buti-
nant» par exemple, et que, le papillon inventé d’une main tournée
vers le ciel et agitée de doigts, la fleur impassiblement signifiée de
l’autre, je me butine le dos de la main, tel que je l’entends. J’associe
des expressions du visage, en m’attachant par cet archaïque théâtre
de marionnettes à donner une image corporelle du mouvement, de
son énergie, de ses durées, et de ses qualités – erratique, tendu,
souple, rêveur, imprévisible, circonspect, glissant, et cætera. Cette
métaphore gestuelle cherche par une identification corporelle méto-
nymique, à être intuitivement transposable par les musiciens à l’in-
terprétation du personnage sonore évoqué.

Si la recherche de l’énergie et des qualités du geste musical
semble principalement se dégager du récit de ces mimes, c’est cepen-
dant bien souvent la question des durées, et plus précisément du
temps psychologique et musical, qui en est au cœur. Nous ne recou-
rons plus à aucune horloge pour mesurer et borner la temporalité.
La théâtralité, par l’exposition en durées réelles des gestes qu’elle
permet, me semble constituer le moyen le plus direct et organique
de transmettre ces intraduisibles sensations de l’attente, de l’obsti-
nation, de la ponctuation, ou encore de la suspension fragile. Elle est
aussi une manière profondément musicale – celle du corps – de per-
mettre aux atmosphères intangibles, aux lignes cachées du paysage
d’être plus habitées, et de s’incarner.

Le mnémonique nécessaire

La solidité de l’interprétation et la garantie de son caractère repro-
ductible reposent par conséquent aussi sur une mémoire collective,
exposée, au-delà des instabilités de la mémoire même, au risque de
probables substitutions ou changements d’effectifs parmi les musi-
ciens. J’ai parfois songé à étendre la partition, en effectuant des
relevés exhaustifs des sons utilisés, en y inscrivant des repères et
les partis pris de leur interprétation adoptés par les musiciens d’ori-
gine. Ce type de partition, pour schématique qu’il est, n’échappera
pas plus que les autres aux paradigmes de la notation, notamment
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quant à savoir et choisir où placer les limites de la précision. Le
risque serait grand de figer des schèmes mélodiques et rythmiques,
des courbes dynamiques, et de perdre une nécessaire liberté orga-
nique, garante de la musicalité.

Il est important de mentionner ici qu’au travers de cette mimé-
tique concrète, qu’elle soit formelle, corporelle, ou issue d’une iconi-
cité gestuelle franchissant un degré de symbolisation, se dessine le
parcours vers l’abstraction, celle de la stylisation de ma gestique à
venir.

c

Entre partition et improvisation

Au-delà de la structure déterminée à moyen et long termes de la
composition, subsiste pour chaque musicien un espace important de
liberté, que je m’emploie au fur et à mesure de l’élaboration à structurer,
en circonscrivant la nature – ou plus exactement l’identité – des maté-
riaux sonores employés. Je définis aussi l’ensemble des microsystèmes
dynamiques qui leur sont attachés, en délimitant leurs modes possibles
de cheminement et de récurrence, depuis leur apparition jusqu’à leur
disparition. Paradoxalement, ces deux contraintes fortes ne sont qu’im-
parfaitement signifiées par la schématique de la partition.

En effet, puisque chaque musicien finit par être en charge d’un
corpus précis de personnages-sons, celui-ci sait normalement au
terme des répétitions au cours de quels fragments et de quelle façon
ils sont censés pouvoir intervenir. La partition n’a pas la capacité d’in-
diquer de façon exhaustive et commentée l’ensemble de ses inter-
ventions sonores. Elle mentionne cependant les fonctions musicales
essentielles, qu’elles soient assurées par un unique personnage-son,
ou bien par un ensemble concerté de plusieurs. Ce qui, dans une cer-
taine mesure, demeure mouvant, ce sont la qualité et l’énergie de ces
interventions.

Ces fonctions musicales graphiques et leurs dimensions sont inté-
grées, modifiées, précisées, voire éliminées au fur et à mesure des
propositions, de l’élaboration, et des choix définitifs de la composi-
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tion. Ainsi, des propositions sonores retenues de tel musicien j’ex-
trais une symbolisation, qui prend en retour une valeur de confirma-
tion d’une fonction-clé. Ces promotions régulières de sons au statut
d’unités tangibles sur la partition, et dont l’auteur – en général secrè-
tement ravi – est mentionné pour faciliter les échanges en répétition,
constituent aussi une forme de contrat entre lui et l’Ensemble. Une
fois attestés la pertinence et l’emplacement d’un personnage-son, il
n’est plus concevable que ce dernier manque la prochaine fois son
entrée en scène.

Il arrive cependant qu’un personnage-son n’apparaisse pas, alors
que nous étions censés l’entendre. Ce non événement peut recouvrir
différents caractères de gravité : soit ce son était par lui-même pro-
fondément structurant, et le risque s’accroît de perdre un repère, ou
de compromettre considérablement la densité et la trajectoire du
propos musical, soit il était un élément d’une fonction musicale plus
large soutenue par d’autres sons, et en général le mal est moindre, ne
s’ensuit qu’un affaiblissement temporaire et local, sans fragiliser
outre mesure le cours des événements futurs.

Dans ce cadre contractuel, l’identité des matériaux sonores est
fondamentale : nous devons toujours être en mesure de reconnaître
un personnage-son, ainsi que ses variations. Ce qui complique natu-
rellement le jeu, c’est qu’un même son pourra être correctement
identifié au travers de certaines transformations complexes et d’in-
terprétations extravagantes, et parfois méconnaissable au travers
d’autres, pourtant très simples. Il arrive en effet qu’une modification
a priori anodine de son intensité, par exemple, altère notablement
notre perception de ses caractéristiques jugées essentielles, et
fausse son identité lors de son exposition. Ce phénomène, difficile à
généraliser – car directement dépendant de la morphologie du son
concerné -, est à l’origine de situations cocasses, où un musicien se
défend d’avoir joué tel personnage-son comme d’habitude, alors que
je viens de mentionner son absence, voire de souligner l’apparition
d’un son nouveau. Une brève écoute de vérification, à différents
niveaux d’intensité, permet de comprendre les mécanismes de la
méprise, et de s’entendre sur les caractéristiques significatives de ce
son à préserver lors de son emploi.

De la même manière, le mode d’exposition d’un son et l’anima-
tion de son parcours dynamique contribuent à déterminer son ethos
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et donc sa pertinence dans le discours musical, tout en étant partie
concourante de son identité. Le même son peut radicalement changer
de physionomie, passer de l’agréable à l’insupportable, jusqu’à en
devenir méconnaissable, simplement par différence ou absence d’in-
terprétation. Ce phénomène, qui peut tout autant être observé au
travers de modes de jeu extrêmes d’un instrument classique, est
cependant souvent ressenti comme inexplicable en lutherie infor-
matique, du fait de la confiance que nous plaçons instinctivement
dans la reproductibilité numérique. Cette constance est illusoire en
bien des aspects, notamment parce qu’elle dépend avant tout du
caractère non-linéaire de notre perception. Il nous faudra avec profit,
même si la métaphore est imparfaite, chercher à transposer à
l’échelle de nos instruments numériques ce qui fonde, par exemple
aux cordes, la différence entre une note jouée pizzicato, et la même
en Bartok pizzicato.

Le principe de représentation en fonctions musicales permet éga-
lement un enrichissement progressif, et surtout spontané, de leurs
qualités. Après quelques répétitions ou décantations effectuées, un
musicien peut se trouver relativement désœuvré lors de quelques
passages, et cherchera naturellement, au travers de ces fonctions
validées, à redoubler, élargir, varier certaines couleurs, sur la base
des propositions retenues et assumées par d’autres musiciens. Les
écueils possibles de ces formes de démultiplication sont compara-
bles à ceux, déjà évoqués, de la peur du vide, et nécessitent une vigi-
lante régulation : toute variation par accumulation d’un matériau
sonore engendre potentiellement une érosion de son caractère et de
sa résolution.

c

L’absent

Il est une fois arrivé qu’à quelques heures d’un concert, un musi-
cien ait annoncé, pour de graves raisons, devoir renoncer à jouer le
soir même, l’effectif tombant ainsi à sept musiciens. Passé un
premier moment d’angoisse et de consternation, nous nous sommes
mis à chercher des solutions. Après une rapide remémoration des
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interventions majeures et structurantes de ses sons au cours de la
partition, nous avons déterminé lesquels parmi les musiciens res-
tants pourraient être en mesure à ces instants précis d’assumer en
plus des leurs, une bonne part des interventions manquantes. Je
l’avoue, je n’avais pas beaucoup d’espoir, tout en essayant d’afficher
une sérénité rassurante. J’ignore à peu près tout de la façon dont s’est
effectuée la répartition entre les deux musiciens que j’avais désignés,
car il n’était à cette heure même plus possible d’imaginer un nouveau
filage. J’ai découvert le miracle au fur et à mesure du concert, allant
de soulagements en heureuses surprises : non seulement les sons
les plus cruciaux de l’absent étaient toujours présents et bien
vivants, mais il ne m’a pas été si facile de discerner les affaiblisse-
ments induits du discours musical. La prestation, ce soir-là, fut plus
qu’honorable, et même si nous avons fort regretté l’absence de notre
condisciple, il faut reconnaître que c’était tout autant – sinon moins –
par l’angoisse rétrospective de la chute toujours possible, que par la
tristesse de ne pas pouvoir présenter soudés et au complet le fruit de
notre travail commun. Si j’imagine une situation comparable au sein
d’un petit orchestre de chambre, le claveciniste et la flûtiste, se par-
tageant presque à la volée – et sans répétition – la viole et sa partie,
c’est-à-dire assumant dignement, sur un instrument qui n’est pas le
leur, une composante essentielle de la partition sans qu’on puisse
déceler depuis la salle autre chose qu’une légère fébrilité, je parviens
moins encore à épuiser le sentiment d’un mystère.

Le processus organique de construction de la composition,
tout autant que la qualité d’écoute transversale qu’il développe cor-
rélativement chez les musiciens en constitue sans doute la clef.
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les strates : les équilibres à venir, 
les paysages sonores en mutation.

Au fur et à mesure du processus sédimentaire, les strates se trouvent

soumises aux contraintes du strict étagement des fonctions

musicales ; elles acquièrent par compression une résistance, une

densité, parfois même une certaine fragilité.

S’enclenchent alors des processus métamorphiques, des

transformations des propriétés intrinsèques des matériaux sonores par

l’équilibre des pressions et des masses orchestrales : tel élément change

de fonction musicale, tels autres fusionnent et mêlent leurs propriétés,

en acquièrent de plus homogènes. Des inclusions de nouveaux minéraux

sont aussi à constater, variations infinies et légères, accroissant encore 

la diversité des roches. Je suis toujours en éveil, l’oreille à l’affût des

cristallisations précieuses de l’impalpable inouï qui là encore sont

possibles : j’en note soigneusement les emplacements, et en suggère 

alors l’extraction musicale.

Nous pourrions descendre dans les strates, remonter le temps, analyser 

le passé, découvrir les traces d’événements oubliés, d’états antérieurs 

de la matière. Une passionnante géologie stratigraphique serait sans

doute possible, révélant alors une histoire des processus de formation 

de la composition… Mais il n’est plus temps de cela.

Je me réveille enfin au début du concert, émerveillé, alors que se déploie

lentement au creux de mon oreille un paysage saisissant. Je découvre 

la composition, pour la première fois, métamorphosée en continent.

Il est aussi cerné d’océans de silence, de fracas à jamais inaudibles :

ceux des infinis sonores possibles et de trop lointaines isles sonnantes,

que nous ne rencontrerons pas.

Durant ces secondes que je sais chacune durer plus d’un millier de

millénaires, nous traversons les ères, parcourant l’étendue d’une terre

fertile en mouvement. Règne sur ces contrées naissantes, et jusque

dans leurs moindres replis, une musique vitale.

(
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c

L’espace de la représentation

La disposition

Il n’y a qu’un intérêt restreint à observer les musiciens de cet
orchestre en action sur un plateau : simples bustes inexpressifs, dis-
posés derrière autant de machines, aux membres escamotés, aux
yeux mi-clos rivés sur l’écran. De temps à autre, un événement
démesuré vient troubler cette statuaire, tel qu’une main glissant
subrepticement d’un clavier à l’autre, en mouvements lents et éco-
nomes. Non contentes de restreindre le champ visuel à un strict
parallélépipède, ces machines réclament également une vigilance
soutenue : même les échanges de regards entre les musiciens sont
rares. De plus, s’il arrive néanmoins qu’ils naissent d’une authen-
tique complicité musicale, ils sont le plus souvent lancés et appuyés
afin d’attirer l’attention de l’un d’entre eux sur une erreur de mani-
pulation ou un oubli fâcheux.

Aucune once de spectaculaire ne peut se discerner dans leurs
gestes. Pourquoi donc les musiciens sont-ils sur la scène?

La vision conventionnelle de ce cénacle d’opérateurs donne
immédiatement la sensation de comprendre comment les sons arri-
vent – alors même qu’ils nous parviennent par la voie de haut-par-
leurs délibérément dissimulés en dehors du plateau. Cette disposition
offre à l’entendement une interprétation rassurante, un principe
causal : puisque j’entends des sons, c’est donc que ces personnes sur
la scène doivent être les musiciens. Cette interprétation se retourne
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l’instant d’après, formant et fermant ainsi une boucle presque tauto-
logique : puisque ces personnes sur la scène doivent être les musi-
ciens, je porte attention aux sons qu’ils génèrent.

Leur présence explicative constitue paradoxalement, au-delà de
la tautologie, une puissante illusion : il s’avère en pratique impos-
sible pour le public – même spécialisé – de déterminer lequel des
musiciens vient d’engendrer tel ou tel événement sonore. La raison
principale en est que nous utilisons pour la restitution sonore un dis-
positif de diffusion commun.

Nous pourrions d’ailleurs, sans risque d’être découverts, diffuser
un simple enregistrement, placer des comédiens en situation de
mime, voire leur substituer des statues de cire – tant il est admis que
les manifestations corporelles derrière un ordinateur se caractéri-
sent par une radicale économie de mouvements.

Manifestement, il n’y a rien de tangible sur quoi s’appuyer pour
déduire que ces personnes sur le plateau sont effectivement les
musiciens. La présence de personnages dans une disposition
reconnue de musiciens apparaît simplement garante de la conven-
tion d’un ici et maintenant, et satisfait ainsi l’attente légitime du
public quant à l’authenticité a priori de la performance musicale
annoncée.

Cette disposition de concert n’est pas qu’un jeu de convention, elle
est d’une grande efficacité en répétition –  non pas tant dans les
moments de jeu que dans les interruptions. Il est naturellement plus
commode de transmettre notes et corrections en ayant les yeux de
son auditoire rivés dans les siens. Ne serait-ce cette exigence de com-
munication, nous pourrions et sans grand dommage être dispersés
de façon aléatoire dans la salle de répétition. Contrairement à un
orchestre, l’interversion, la dispersion ou l’isolement des musiciens
n’engendre presque pas de changement dans la perception auditive
de l’ensemble, ou des musiciens proches. Le résultat sonore pro-
viendra inchangé, toujours des mêmes haut-parleurs, situés aux
points habituels et déterminés de la salle.
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La partition

Sans qu’il soit besoin de revenir sur l’utilité pratique et la néces-
sité de la partition, sa présence sur le plateau revêt par ailleurs plu-
sieurs significations.

Un soir, à l’issue d’une performance musicale soliste donnée
depuis la console de diffusion, un spectateur – sans doute décon-
certé – objecta un peu brusquement que ce que je venais d’interpréter
n’était pas de la musique, au motif que ce que j’avais composé,
couché sur support, et que le public avait pourtant écouté et bien
accueilli, ne pouvait pas s’écrire. Afin de répondre brièvement, il
m’avait fallu montrer devant une assemblée heureusement un peu
plus détendue, que la notation de la musique était un cas particulier
et extraordinairement minoritaire de nos civilisations. J’en avais
déduit que si tant est que l’on puisse réellement définir ce qu’est
exactement la Musique, ce dont je me gardais bien –  et m’en
garde encore aujourd’hui -, le fait de pouvoir l’écrire ou pas ne pour-
rait jamais constituer un critère discriminant pertinent. J’ajouterais
aujourd’hui, non sans malice, que la locution musique notée est d’ail-
leurs au fond paradoxale : sa notation, bien qu’en puissance, reste
parfaitement neutre, résistante à une néophyte lecture, inerte tout
autant que muette. A contrario, la Musique naît, s’inspire, se vit, se
danse ; indépendamment de son support, elle est en acte, plus encore
en action, n’ayant au fond de plausible existence que lorsqu’elle est
jouée.

Pour mieux brouiller les pistes, il se trouve que ces musiques
expérimentales ont toujours pu, même succinctement, se symboliser,
et sont capables de se plier, comme toutes les autres, à une écriture
compositionnelle.

Aussi, la présence volontaire et ostensible de la partition sur les
pupitres de l’Ensemble désamorce de facto toute investigation
biaisée sur la nature de ce qui est interprété. Elle joue sur l’ontologie
de ce signe dans la culture musicale occidentale, feignant de vouloir
démontrer sans appel que cette musique existe, puisqu’elle semble
écrite. Elle suscite même d’autres interrogations : il nous est souvent
demandé de pouvoir la consulter, après le concert. Ainsi, par le jeu
d’un simulacre qui n’est qu’apparent – puisque nous avons réellement
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l’usage de la partition -, le problème n’est pas résolu pour autant, il
est simplement renversé.

Il est nécessaire d’instaurer, entre les musiciens et moi, un climat
de quiétude quant au bon déroulement du concert. Parmi les moyens
aisément imaginables, poser devant nous le signe familier et tan-
gible d’une suite de repères fiables, de trajectoires connues, l’objet
qui nous relie d’autant plus qu’il nous est commun, fait partie des
plus indispensables. De plus, tout comme moi, les musiciens détien-
nent une version complète de la partition, traditionnellement et sym-
boliquement réservée à la maîtrise : le conducteur.

Il peut être intéressant de rythmer visiblement la continuité, tant
pour les musiciens que pour le public. Tourner la page de la partition,
depuis les pupitres, relève déjà d’une gestuelle musicale : ce choré-
graphique rituel interprète en harmonie le climat de la composition,
et en eurythmie, ses respirations. Il agit aussi comme une conven-
tion rassurante – pour le public qui y est accoutumé -, qui se chargera
de lui signifier, sans doute possible, que nous sommes entrés en
musique, et quelles sont les articulations majeures du discours.

Enfin, notre partition n’est pas un titre de noblesse, ni une nos-
talgique survivance : elle fut tout au long des répétitions un indis-
pensable outil, qu’il me semble par conséquent légitime de ne pas
dissimuler en création. Elle est le signe de l’esprit et des directions
de travail ; elle reflète notre intention d’assujettir la machine à une
fonction instrumentale, de l’empêcher de prendre jamais le pas sur
l’évidence nue du fait musical.

La direction

En cherchant à affranchir le déroulement de la partition d’un
décompte métronomique, apparut conjointement l’idée d’instaurer,
face à cette disposition conventionnelle de l’Ensemble, une direction
lisible par les musiciens et le public. Nous avons travaillé à enrichir un
corpus de signes, de principes et d’attitudes qui tiennent plus du code
métaphorique que de la gestique classique.

La destination des regards et de la plupart des signes ne laisse
aucun doute sur le fait que le chef assume un rôle de régulateur tout
autant que de déclencheur. En rejoignant, bien que par des moyens
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détournés, cette convention classique, sa présence gestuelle amplifie
cette sensation de l’ici et maintenant. Elle confère une certaine saveur
liée au risque dans la perception du phénomène de performance, et
accroît une sorte de densité du temps, tant du côté du public que des
musiciens.

c

Entre instruments presque forgés 
et instruments presque figés.

Tentative de définition organologique

L’instrument en lui-même peut être un objet unique ou former un
système complexe ; il peut être conçu à partir de matériaux choisis
ou façonnés à cette fin  ; il peut être aménagé dans des objets
détournés de leur fonction première. Ce n’est que dans les mains
du musicien-utilisateur que l’instrument manifestera toutes ses
possibilités ; il jouera alors son rôle et recevra sa véritable signifi-
cation.

[Josiane Bran-Ricci
Conservateur en chef honoraire du Patrimoine

au Musée de la Musique à Paris]

Le principe d’analyse et de reconstitution du son par l’électronique
ont été imaginés dès 1913 par Jorg Mager. Dans les années 1920, ce
type de recherche était «dans l’air » et plusieurs inventeurs mirent
au point des instruments nouveaux. Le plus célèbre et le plus
durable d’entre eux, les «ondes Martenot» (1928), présente la par-
ticularité d’un jeu «au ruban», en glissando ; un soin tout spécial
avait été apporté à l’amplification et à la diffusion du son.

Anne Penesco, professeur à l’université Lumière-Lyon 2
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La construction de l’instrument

Les synthétiseurs, les échantillonneurs, et autres instruments
électroniques spécialisés sont aptes à manipuler des matériaux
sonores par combinaisons de formes d’ondes préétablies ou para-
métrables. Si la tentation a toujours été grande d’essayer de
retrouver, par ces moyens à la fois rudimentaires et complexes, des
instruments classiques, la conception de ces appareils semble éga-
lement viser la création de nouvelles sonorités. Pour certains d’entre
eux, il est même prévu de pouvoir insérer à la source du générateur
sonore n’importe quel prélèvement du réel, depuis l’infime soupir
jusqu’au coup de tonnerre. Entre les mains d’un opérateur habile, ces
instruments – parfois qualifiés un peu rapidement de virtuels – recè-
lent donc potentiellement une infinité des sonorités bien réelles.

Qu’il soit professionnel ou domestique, l’ordinateur généraliste
est conçu de sorte à pouvoir simuler et démultiplier n’importe les-
quels de ces instruments électroniques, en sus de ceux qui sont déjà
exclusivement conçus pour lui.

Une difficulté peut provenir de la tentation, pour certains musi-
ciens familiers de ces outils, de vouloir réaliser un instrument abso-
lument sur mesure, presque total. Les limites véritables du réalisable
demeurent celles de l’habileté humaine, surtout parce que cet ins-
trument idéal deviendrait, parallèlement et inexorablement à sa com-
plexité, de plus en plus ardu et fastidieux à manipuler. Nous
pourrions résumer ce phénomène par un théorème : la courbe de la
polyvalence croise nécessairement celle de l’efficacité ; au-delà de
ce point d’intersection – difficile à estimer -, le rapport tend à s’in-
verser, et poursuivre peut nuire à l’instrument tout entier.

Les musiciens doivent ainsi orienter artistiquement la conception
et la sculpture de leur instrument dans ses moindres détails, en
visant non pas forcément l’instrument le plus puissant possible, mais
bien celui qui sera toujours aisément, musicalement manipulable.

De plus, du fait des contrôles visuels fréquents que nécessitent
les lutheries numériques, je ne peux attendre des musiciens une
attention soutenue à mes regards ou à ma gestique. Étant le seul à
pouvoir maintenir ce lien visuel, j’analyse constamment leur attitude,
et évalue leur degré de disponibilité avant d’envisager projeter la
moindre indication. S’il advenait, du fait d’une trop grande complexité
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de conception de l’instrument, que le musicien soit absorbé par une
surveillance permanente de son écran, malgré mes efforts, il serait
presque impossible que je puisse parvenir à lui donner la moindre
indication gestuelle.

Une autre difficulté réside dans la méthode de construction à la
fois modulaire et transversale de l’instrument, qui demande une
grande rigueur dans la définition des principes de départ. Des ajouts
et modifications successives de l’instrument, sans schéma directeur
préalable, peuvent conduire à la perte de modules ou à la modifica-
tion sans préavis de configurations d’interprétation antérieurs. De
surcroît, cette méthode de construction peut entretenir une vision
durablement parcellaire de l’instrument. Dans ce cas le musicien
oublie de mesurer régulièrement le degré de faisabilité dans la conti-
nuité – le faisant seulement pour certains instants donnés – des nom-
breuses interactions et manipulations qu’il a pu concevoir, pourtant
pour lui-même.

J’accompagne méthodologiquement ce parcours, en demandant
régulièrement un test de l’instrument en situation et en tempo réel,
ou en proposant des façons d’optimiser et de multiplier les repères
dans l’organisation des personnages-sons. L’objectif est de créer tout
autant des filets de protection que des bornages familiers, suscepti-
bles de simplifier et consolider les manipulations, et par conséquent
de permettre une maîtrise organique de la gestuelle musicale.

Parallèlement aux avancées du chantier de composition, les indi-
cations portant sur le développement des outils tendent à se raréfier,
pour se concentrer sur leur souplesse, leur maniement, et leur fiabi-
lité. Je dois pouvoir compter sur la stabilité croissante des corpus
sonores, et fortement encourager une forme souple de cristallisation
des instruments au fur et à mesure de la construction de la partition.

Les figures de la virtuosité

À l’instar d’un instrumentiste traditionnel, le musicien électro-
nique développe, dans le maniement de sa machine, une forme de
virtuosité. Certains musiciens, par exemple, démultiplient les figures
à leur disposition jusqu’à se constituer un corpus nourri d’infinies et
subtiles variations, participant éminemment du naturel du discours.
D’autres forment un tandem improbable, jouant sur la même
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machine, et développent au fur et à mesure des répétitions un sens
du partage des tâches et actions qui défie l’entendement – et parfois
la machine elle-même. D’autres naviguent avec aisance et en temps
réel entre de multiples manipulations, dans un joyeux et vivifiant par-
cours acrobatique, ou sont d’une ponctualité et d’une précision impla-
cables, sachant pratiquement par cœur l’intégralité des autres
parties, distribuant les repères avec une précieuse fiabilité. D’autres
enfin ont su fabriquer très rapidement des matériaux inouïs et de
nature à couler les grandes structures, ou encore excellent à ciseler
certaines des plus fines sculptures de la composition.

Et surtout, depuis mon pupitre, a fortiori au cours des plus diffi-
ciles passages, sont hiératiquement alignés devant moi les plus
grands virtuoses de l’immobilité.

Malgré mes efforts pour constituer un répertoire, par l’enregistre-
ment, la partition, les prises de notes, et surtout par l’archivage inté-
gral des instruments des musiciens, il est cependant inévitable que
je ne sois pas capable, avec des musiciens différents, de remonter
exactement la même pièce.

En effet, si les instruments sont peu à peu adaptés au projet
musical, les musiciens qui les manipulent le sont plus encore à leur
instrument : se dessine ici une limite du sur-mesure, et apparaît une
forme d’instabilité quant à leur pérennité. Au cours des reprises
d’une pièce, surgiront et disparaîtront nécessairement des singula-
rités, qu’il serait illusoire de chercher à fixer. Le caractère provisoire
du modus operandi tient à l’opacité des techniques propres à chacun
des musiciens, non pas qu’ils aient sciemment voulu les cacher, mais
bien parce que le champ des possibles est immense, les résultats
parfois inattendus, et les chemins empruntés difficilement trans-
missibles. Nous pourrions être tentés de le déplorer, cela constitue
pourtant, dans la conduite du projet, le signe d’une souveraine liberté
laissée à l’interprétation des musiciens.
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c

Composition et direction :
la confiance, la mémoire, l’intuition

L’imprévisible instrument

Lorsque l’interprète soliste entre en scène, et s’assoit devant sa
harpe, derrière son luth, se saisit de son oud, ou s’avance simple-
ment pour entamer une mélodie a capella, nous savons à quelles
sonorités nous attendre, ou du moins nous croyons le savoir. Notre
perception visuelle, notre connaissance et notre entendement se
lient à notre expérience passée, et nous portent à percevoir par anti-
cipation.

À quelques mètres d’une sorte d’immense tambour inconnu
jusqu’alors, avant même le choc du maillet sur la peau tendue, nous
attendons – et percevons peut-être mentalement – déjà une réso-
nance grave, ample et ronde, notamment par référence inconsciente
à d’autres membranophones plus réduits entendus auparavant.

La surprise se trouvera peut-être dans un écart de dynamique, ou
dans la variation de dominante de timbre, rarement dans la nature du
son produit.

Nous sommes dans l’impossibilité, face au musicien sur sa
machine, de façonner la moindre préfiguration de la nature du son
qu’il est sur le point de faire surgir. Plus troublante encore pour notre
perception est la prolongation de cette caractéristique : non seule-
ment nous ne sommes pas capables d’anticiper a priori la nature du
premier son, mais l’ayant entendu, nous ne saurions pas davantage
augurer de celle du suivant.

Le musicien peut à loisir se permettre de glisser instantanément
d’un mode de jeu à un autre, voire de juxtaposer ou d’empiler des
sonorités aussi éloignées que peuvent l’être une simulation de cla-
vecin de facture baroque, et un maelström ionisé sans référence pos-
sible, en moins de temps qu’il ne faut à un percussionniste pour
changer de baguettes.
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À l’extrême polymorphisme sonore de ces outils s’ajoute la par-
faite indépendance de leur apparence. Cette double particularité, bien
que triviale, n’en possède pas moins des conséquences redoutables
lorsqu’il s’agit de diriger un ensemble constitué de tels instruments.

L’évolution des corpus sonores

Si l’évolution du corpus sonore est globalement constante au
cours du travail, deux mécanismes concourent à la diversité des
espèces sonores. L’un procède par adaptations subtiles et continues
des caractéristiques d’un son à un usage attendu, l’autre par muta-
tions franches et spontanées, du fait de comportements mathémati-
quement chaotiques de certains algorithmes de traitement du signal
sonore, lesquels sont susceptibles, comme en génétique, d’engen-
drer à partir d’une variation minime d’un paramètre des transforma-
tions radicales. Le premier mécanisme rend aisé le suivi des corpus
sonores, et souples les acclimatations durant l’élaboration de la par-
tition. Le second, moins contrôlable, est source de nouvelles apti-
tudes – comme de singulières apraxies. La sélection naturelle opère
par une inlassable réitération de principes générateurs et électifs,
ceux des choix de propositions effectués par les musiciens en amont,
et ceux de mes arbitrages et prescriptions en aval. Elle n’a de cesse
de favoriser et stabiliser le développement de certaines espèces, d’en
infléchir les caractéristiques, d’en susciter de nouvelles, de provo-
quer leur migration, voire d’accélérer leur extinction.

Ainsi prospèrent et luttent pour leur survie les populations de per-
sonnages-sons, jusqu’à constituer un écosystème dynamique, oscil-
lant entre équilibres temporaires et perpétuelles innovations.

La direction évaluative et qualitative

Lorsque l’interprétation d’un passage tend à se stabiliser, une
importante difficulté demeure dans le repérage de ce qu’on appelle
communément des fausses notes, ou du moins de leurs équivalentes
dans les musiques électroacoustiques. Je n’ai à ma disposition ni
traité d’harmonie ou d’orchestration, ni de cadres référentiels esthé-
tiques suffisamment précis et descriptifs, pour déterminer et argu-
menter objectivement ce que je peux juger comme étant, à un instant
donné, une erreur musicale manifeste de la part d’un musicien. La
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confiance dans mes intuitions et réflexions est – presque – ma seule
alliée. Pour emporter la décision, je dois transposer celles-ci dans
une langue métaphorique convaincante, capable de créer un
consensus. Ceci ne peut naturellement et agréablement fonctionner
qu’en ayant au préalable gagné la confiance des musiciens.

De façon comparable, l’évaluation de la densité d’interprétation
présente les mêmes symptômes de fragilité argumentaire. Cette
qualité essentielle n’échappe cependant pas aux archétypes de carac-
térisation de toute analyse musicale ; je fais régulièrement appel aux
concepts d’énergie, de dialogue, de souplesse, d’amplitude, pour ne
citer que ceux-là. J’anticipe un toujours possible désaccord sur la per-
tinence de telle interprétation d’un son, et use avec répugnance et
parcimonie de mon légitime droit de veto.

À défaut de traité d’interprétation, le contenu littéraire – à l’ori-
gine de la composition – tient lieu de traité de paix, au travers d’un
tacite principe d’autocohérence. C’est sur telle thématique particu-
lière, liée à tel fragment, que je peux m’appuyer, notamment pour
argumenter en quoi ce que nous venons d’entendre est, ou n’est pas
dans la pleine justesse d’expression de ce que nous sommes censés
rechercher. J’excipe également de ce code légal de la narration poé-
tique, certes abstrait et subjectif, afin de suggérer ou d’orienter des
propositions, des couleurs, des états, et des structurations formelles.

La mémoire des sons, une clause essentielle

Depuis les prises de son jusqu’aux modifications dernières des
instruments, je me familiarise avec le vocabulaire sonore de chacun
des musiciens. De la mémorisation de plusieurs centaines d’asso-
ciations exclusives entre les objets sonores et leur interprète dépend
une grande part de l’efficacité de la structuration du contenu compo-
sitionnel, et de ma direction gestuelle.

Je tâche de connaître la paternité de chaque son, afin de pouvoir,
par un regard explicite adressé au seul musicien concerné, l’orienter
ensuite par la gestique appropriée. Sculpter et infléchir en temps réel
le discours musical rend la construction excitante, et apporte à l’en-
semble une tension positive et enthousiaste. Nous évitons ainsi de
nous arrêter au milieu d’un passage jusque-là bien engagé, d’autant
que je n’ai pas toujours la puissance vocale suffisante pour passer
au-dessus du discours musical, ni l’assurance de parvenir à désigner
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après coup et avec précision le son visé. Par ailleurs, du recours sys-
tématique à l’enregistrement résulterait une grande perte de temps :
il faudrait chaque fois retrouver le passage, le donner à écouter, s’as-
surer de l’identification certaine et collective du son malvenu, expli-
quer l’origine du problème et reprendre éventuellement le passage
afin de le corriger.

Je ne parviens cependant pas à assimiler l’intégralité des pater-
nités des personnages-sons, et le problème demeure de toute façon
entier pour les sons que je n’ai jamais entendus auparavant.

À la recherche des sons perdus : quelques indices

Je développe une attention particulière à quelques types d’indices,
susceptibles de m’aider à deviner qui joue, sans pour autant
connaître ou reconnaître les sonorités jouées.

Tout d’abord les indices corporels : il peut exister des relations de
simultanéité entre l’apparition d’un son et de plus ou moins subtils
mouvements, regards, rictus des musiciens, certains étant en jeu
plus démonstratifs que d’autres.

J’ai sous les yeux la table de mixage qui m’offre au travers de ses
Vumètres – sorte de traceurs d’intensité – un suivi individuel par
piste, et donc par musicien. Une habitude de la lecture des mesures,
doublée d’une corrélation instantanée avérée entre des évolutions
de dynamique audibles d’un son et les variations des voyants, peut
m’aider à désigner le musicien qui en est à l’origine. Cette technique
est applicable d’emblée, dès la première séance.

D’autres indices proviennent d’une connaissance plus person-
nelle des musiciens : leurs prédilections musicales extérieures, ou
leur caractère, qui influence naturellement leur façon de jouer.

Se forge ensuite inconsciemment, au fur et à mesure de l’impré-
gnation des corpus sonores eux-mêmes, une reconnaissance a priori
de la manière, ou du style de certains sons, qui me semblent alors
clairement appartenir à tel ou tel musicien.

Face à cette opaque immobilité, trouver qui joue, de mémoire, par
habitude ou par intuition, devient – sans être aisé – raisonnablement
possible.

La situation se complique quelque peu lorsqu’il s’agit de trouver
qui ne joue pas. Cela relève d’une gymnastique d’écoute tout à fait
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normale de chef d’orchestre, tout comme celle de sentir immédiate-
ment quel pupitre n’est pas tout à fait présent au jeu. Du fait d’une
esthétique de couleurs sonores sans délimitation a priori d’une
nomenclature instrumentale, la tâche s’avère parfois plus délicate.
Différents indices biaisés viennent en renforcer la complexité : par
exemple ceux, corporels, d’un musicien perdu et affairé à retrouver
l’usage du sonore, peuvent longtemps laisser penser, justement par
son trompeur engagement du corps, que tout se passe pour lui sans
défaut majeur. Plus ardu à deviner encore, et que seule une traque
visuelle rapprochée et effectuée au travers des Vumètres de la
console permet de débusquer, est le musicien dans une attitude cor-
porelle habituelle, et qui du fait d’un réglage malheureux passé ina-
perçu à ses yeux… ne se rend pas compte que ses manipulations sont
absolument sans effet sonore.

Enfin, le plus difficile : trouver qui joue tout en n’étant pas absolu-
ment conscient qu’il joue. Ce cas peut sembler un peu particulier, il est
cependant l’un des plus coutumiers, tout autant par sa fréquence que
par la durée cumulée de ses effets nuisibles en répétition.

Le méfait est – presque – toujours imputable au musicien, et non
à une quelconque duplicité de l’instrument informatique. Les raisons
de ces traînées nuisibles sont bien souvent mnémoniques  : par
détournement d’attention, ou surcharge de manipulations, le musi-
cien perd partiellement et temporairement la maîtrise de son ins-
trument. Il abandonne alors à son sort tel personnage-son, et une
fois le fil retrouvé, ne remarque plus la constance discrète et usante
de sa présence, ou ne s’en soucie pas plus que s’il émanait d’un autre
musicien.

À sa décharge, la cause profonde est à rechercher dans l’ergo-
nomie même de ces instruments qui autorisent, sans effort et parfois
sans explicite décision ou particulière conscience corporelle, la possi-
bilité d’un son indéfiniment entretenu. S’il fallait au musicien n’avoir
de cesse de souffler dans un tube, de pincer des cordes, ou même
d’agiter la main au-dessus d’un capteur de mouvement pour que ses
sons électroniques perdurent, nul doute que ces oublis seraient
incomparablement plus rares.

Lorsque la nuisance n’est pas immédiatement décelée, certains
indices peuvent pourtant être relevés. Lorsque, au cours d’un
passage, se sont infiltrées une ou plusieurs traînées abandonnées,
apparaît en général une insidieuse sensation de brouillage, de flou, de
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mollesse du discours musical, aux couleurs et transparences étran-
gement opalisées. Parce qu’elle demeure la seule, au milieu d’un
silence accusateur, à continuer de tourner, l’arrêt du jeu met parfois
en exergue la traînée incriminée ; il me faut encore scruter les indi-
cateurs de la console, afin de pouvoir désigner le musicien étourdi
qui, gentiment raillé par ses pairs, redécouvre alors sa paternité
oubliée.

c

Le littéraire,
les images fixes et animées,

le figuralisme musical :
une narration éclatée

La tentation pluridisciplinaire

Trois directions de travail sont nées de la disposition chorale et de
cette immobilité induite par l’ergonomie liée aux machines, dont le
déficit scénique me semble aujourd’hui encore, très important.

J’ai songé tout d’abord à confier aux musiciens un rôle scénique-
ment plus attrayant, notamment par la manipulation de corps
sonores en direct, laquelle est susceptible de créer un lien organique
– et surtout plus compréhensible – entre un événement sonore et la
gestuelle instrumentale qui en est à l’origine. Poursuivre dans cette
voie impliquait de ne pas se limiter à quelques interventions
éparses ; le risque était grand qu’elles apparaissent sinon telles des
scories décoratives, perturbant tout autant qu’émaillant de façon gra-
tuite le discours musical. J’ai dû temporairement renoncer à ce désir
d’une musicalité rendue visible : cette avancée vers plus de lisibilité
instrumentale nécessiterait des temps de répétitions et de réglages
en concert nettement plus longs, ainsi qu’une grande autonomie
technique des musiciens –  toutes choses vers lesquelles nous
tendons sans les avoir encore atteintes.
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Je décidais ensuite d’adjoindre une strate visuelle par projection
vidéo. Il s’agissait de nouer un dialogue contrapuntique entre le
visuel et le sonore, tout en évitant de tomber dans le piège insidieux
de la surenchère, ou de donner l’impression de vouloir combler, par
des images, un déficit scénique. Cette solution n’avait pas pour
moindre des vertus que de constituer une couche d’écriture capable
de cimenter le discours musical, sans pour autant qu’incombe aux
musiciens, qui avaient déjà fort à faire avec la partition, une charge
de travail ou d’attention supplémentaire. La synchronie audio-
visuelle était atteinte par une conception vidéo étalonnée sur le
déroulement exact des mesures de la partition, lequel constituait à
l’époque un cadre temporel fixe, et il n’était ainsi nul besoin pour les
musiciens – ni pour moi d’ailleurs – de se soucier d’un éventuel déca-
lage. Nous répétions la plupart du temps sans cette vidéo, la proje-
tant sinon en toile de fond, pour me permettre d’apprécier les effets
produits par l’ensemble. La saison suivante, alors que le cadre tem-
porel de la partition était considérablement assoupli et assujetti à
ma gestique, la strate vidéo fut conçue comme un enchaînement
fluide de nombreuses et courtes séquences – dont les césures res-
taient invisibles –, que je pouvais chacune déclencher, à l’instant
voulu, au moyen d’une pédale électronique.

Enfin demeurait la question de l’argument littéraire, cette fois
imposé, afin d’orienter le travail et l’imaginaire des musiciens dans
une direction commune et fédératrice. Je me rendis compte que le
textuel pourrait endosser une autre responsabilité : me permettre par
endroits de viser une plus grande abstraction musicale, en limitant,
par les indices significatifs qu’il distillerait, les risques d’égarer l’au-
diteur. La textualité fit alors son entrée dans l’arène des éléments
vidéo – suscitant au passage une autre adaptation – et tomba sous le
joug des contraintes liées au pouvoir de l’image.

Les entrelacs du visuel, du textuel, du musical

Une évidence : ne jamais perdre le fil du musical, telle est la règle
que je m’étais fixée dès l’amorce de la conception des images. Il me
fallait trouver des formes de présence de l’image, ensemencées de
textes, qui donneraient envie d’être lues, observées et suivies, sans
créer d’événements de nature à détourner l’attention.
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Une contrainte : ne donner à voir que des éléments en résonance
avec le musical et le cœur de notre travail. Je m’interdisais donc de
volontairement désorienter l‘imaginaire par des visions qui lui
seraient extérieures, et devais me cantonner au domaine de la sug-
gestion nue, du maigre indice détaché de ses filaments de réel, et
conserver au texte toute sa force évocatrice.

Une certitude  : la lenteur du défilement graphique serait une
caractéristique essentielle, afin qu’à aucun moment ne se crée un
sentiment d’urgence face au contenu de l’image, ne naisse le senti-
ment, pour le public, de risquer de rater quelque chose. Paradoxale-
ment, je la pressentais en mouvement continu : une fixité – même
temporaire – ne se prêtant ni à l’esprit narratif, ni à la célérité des
apparitions et disparitions de personnages-sons ou des multiples
matériaux en perpétuelle action.

Pour Une si paisible cruauté, seul le texte sert de support à la
vidéo, sur un mode rythmique, lent, doux, et vaporeux, contrastant
avec l’amoralité, voire la calme violence qui émanent des récits de
Michaux.

L’idée d’utiliser la dimension graphique de la partition comme
matériau vidéo n’a été exploitée que pour Persistance[s]. Son usage
me semblait répondre assez clairement à cette question des sugges-
tions et des indices, et ce à plusieurs niveaux.

Tout d’abord, les mentions désignant les parties n’ont pas été
masquées, et bien que légères, demeurent clairement lisibles à
l’écran, donnant des indices sur le plan narratif. Le cadre de l’image
parcourt, du premier jusqu’au dernier instant de la partition, soit
durant plus d’une demi-heure, l’équivalent d’un ruban de symboles
d’à peine un mètre de longueur. Cela représente une relativement
faible densité d’informations en regard de la durée d’exposition.

Toutefois, nous ne pouvons jamais être assurés de nous trouver
précisément à un instant t, à l’endroit y correspondant de la partition.
Nous subissons dans sa globalité l’imperturbable déroulement sché-
matique.
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Des mentions associent sans logique apparente certains des sym-
boles aux prénoms des musiciens. Ces citations, dont le public devine
au moins en partie la fonction, amplifient à leur manière la tautologie
de la convention scénique, qui faisait des opérateurs sur la scène en
présence d’éléments sonores des musiciens certains, par le seul fait
de leur présence. La tautologie se déplace ici légèrement, quittant la
question de l’identification en tant que musiciens au travers de la dis-
position, pour aborder celle de l’identification de leurs rôles dans la
partition au travers d’apparents indices de leur jeu manifeste. Puisque
je vois des noms de musiciens sous certains des symboles, c’est donc
qu’il s’agit de la partition qui, lue par eux, induit les sons que j’entends.
L’interprétation l’instant d’après se retourne, formant et fermant de
nouveau une boucle tautologique : puisque les musiciens sur la scène
génèrent des sons face à leur partition, c’est donc que je peux en suivre
l’interprétation au travers de ceux des symboles qui les nomment. Pour-
tant, même pour un public averti, l’identification exacte est très par-
cellaire, voire pratiquement impossible : nous faisons le jeu effronté
– bien que sincère – de la convention, alors qu’il pourrait s’agir au fond
et une fois encore d’une parfaite illusion.

À un autre niveau de signification, l’exposition vidéo de ces sym-
boles graphiques – puisqu’ils s’avèrent, sinon opaques, du moins
rétifs à l’analyse – délivre en fait un faisceau d’indices usurpés. Le
dévoilement du contenu même de la partition, et non plus seulement
le jeu de sa présence, participe également, par renversement des
polarités du syllogisme, de cette évacuation implicite des questions
récurrentes quant à l’écriture, et à l’appartenance subséquente des
propositions de l’Ensemble au champ musical.

La révélation des schémas musicaux fait aussi la part belle à
l’imaginaire, en offrant des indications qui sont trop ésotériques pour
être décryptables, et suffisamment éloquentes pour générer une
vaste étendue de pistes plausibles ou singulières.

Enfin, feindre d’évacuer la tension des trajectoires dynamiques en
les dévoilant graphiquement, progressivement et presque par avance,
permet une grande liberté de trajets possibles dans le temps et l’es-
pace de la partition vidéo projetée –  sentiers propres à chacun,
décalés ou non par rapport à l’instant présent de la performance.
Naissent de multiples façons de se préparer, d’attendre, d’espérer, de
craindre, de profiter, de juger, de revenir, et de se remémorer des évé-
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nements particuliers – entraînant ainsi, par l’accès à différentes pers-
pectives chronologiques, des interprétations changeantes du même
discours musical.

Je ne devais inclure au sein de ce procédé qu’une faible propor-
tion de texte, pour parvenir à une aération cohérente avec le rythme
général. Je n’ai ainsi gardé de la nouvelle originale de Persistance[s]
qu’une douzaine de figures textuelles, constituées chacune d’une à
trois courtes phrases. Dans la même logique de non événement,
d’apparition et de disparition permanentes, les mouvements du
texte se devaient d’être alors extrêmement lents, et les fragments
de s’offrir déjà tous, au moins potentiellement, à la lecture. Ces deux
contraintes étaient assorties d’une troisième, plus intuitive : puisque
l’image trouble l’attention, je choisis donc de projeter une image
troublée.

Les fragments textuels furent empilés par transparences succes-
sives, de sorte à les conserver simultanément présents, les rendant
tout à la fois visibles et illisibles. De temps à autre, pour éclairer le fil
du discours musical, sourdent et semblent se fondre les membres de
phrases laconiques, d’une manière diffuse, presque indécelable. Au
cours du spectacle, il doit être possible de se dire : il m’a semblé avoir
vu apparaître une phrase.

Dans le placement de ces textes, je me suis confronté au rythme,
à l’étagement, aux coïncidences, aux redondances, à la complémen-
tarité, qui tous m’ont posés le délicat problème de l’orientation de
l’attention du public dans l’espace visuel, et dans le temps de la 
partition.

Pour le résoudre, j’ai chaque fois recherché les pentes, les facteurs
multiplicateurs, les tenseurs les plus parfaitement tangents au
musical, tâchant de trouver leurs coefficients au-delà des divergences
fortuites et imprécises des éléments, et des résultats souvent trop
massifs de leur addition.

Se révèle à la toute fin du spectacle un dernier mécanisme : au fur
et à mesure de leur jeu d’apparition et de disparition, les fragments
textuels semblent chaque fois se fondre de nouveau par transpa-
rence, alors qu’ils subissent une imperceptible mais véritable disso-
lution. Celle-ci mène inéluctablement le texte dans son ensemble à
une annihilation complète, que l’on ne comprend clairement qu’au
dernier fragment. Parvenus à la résolution dramaturgique, pour que

ariam_ormador  20/10/09  11:01  Page121



se rejoignent à cet instant fragile le sens du texte et la façon de se
révéler, alors que les derniers cryptogrammes de la partition dispa-
raissent à la lisière de l’écran, isolées, dressées, à nu, subsistent
aussi quelques instants encore – avant de s’effacer dans le silence et
le noir absolus – les trois phrases emblématiques de la nouvelle :

Silence et fumée.
Une aube pâle montait à l’orient.
Sur les ruines, un pan de mur, isolé, se dressait encore.
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c

Dernière page du carnet

Ainsi se sont finalement dépliées les cartes incertaines, entrou-
vertes les partitions d’explorations musicales et humaines, exposées
de sorte à ce que tout en n’étant jamais absolument perdus, nous
ayons le bonheur de nous y égarer à chaque instant.

Peut-être réside là aussi une définition, nécessairement incons-
ciente et provisoire, de la musique que nous avons voulu offrir, avant
même d’éprouver le désir de la créer.

Paris, décembre 2008
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Notes

1. Ce terme ne doit naturellement pas être pris dans son acception péjorative et
désigne bien, dans le sens premier, des «personnes qui aiment, cultivent, recher-
chent» (certaines choses), et dans le sens deuxième (attesté dès 1762), des «per-
sonnes qui cultivent un art, une science, pour leur seul plaisir » (et non par
profession). Le Nouveau Petit Robert, 2009.

2. Lesquelles devaient déboucher dans un premier temps sur quatre pièces natu-
rellement intitulées Spontané I, Spontané II, Spontané III, et Spontané IV, entre
janvier et avril 1962.

3 Première version en juin 1962 sous le titre 6 pour 4, puis créée sous sa version
définitive sous le titre Composé composite à la Biennale de Venise en avril 1963.

4. Propos de Luc Ferrari, recueillis par Dan Warburton, le 22 juillet 1998.

5. Nouvelle issue du célèbre recueil des Chroniques Martiennes et intitulée Août
2026. Il viendra des pluies douces.

6 Recueil Ailleurs, publié en 1948, comprenant outre «Voyage en Grande Gara-
bagne», les récits «Au Pays de la Magie» et « Ici, Poddema».

7. Une prolongation fort intéressante de la question de la description et la classifi-
cation de certaines gestuelles musicales peut être trouvée dans les travaux du
laboratoire Musique et Informatique de Marseille, notamment par le développe-
ment du concept d’Unité sémiotique Temporelle.

8. Ce sixième sens encore peu cité comme tel en dehors des cercles concernés tend
à s’imposer sous le terme de proprioception. Il désigne l’ensemble des récep-
teurs, voies et centres nerveux impliqués dans la perception, consciente ou non,
de la position relative des parties du corps les unes par rapport aux autres (Sher-
rington, 1906 ; Delmas, 1981).

9. Notamment grâce à l’apparition et conjointement au développement de la norme
MIDI, acronyme de Musical Instrument Digital Interface, lequel est un protocole
de communication et de commande permettant l’échange de données gestuelles
codifiées entre instruments de musique électronique – l’un ou plusieurs de ces
instruments pouvant être des ordinateurs.

10. Tels que des capteurs de souffle pour les flûtes numériques, des capteurs de pres-
sion pour les pianos, les percussions numériques ou le méta-instrument, des
capteurs électromagnétiques ou des télémètres infrarouges pour certains syn-
thétiseurs, ou encore vidéo-analyses gestuelles et leurs dérivés pour les
recherches les plus récentes.

11. La notion d’objet sonore est empruntée à Pierre Schaeffer et son équipe, et
notamment définie dans le Traité des objets musicaux, publié en 1948.

12. In La guerre a eu lieu, Nîmes, éditions Champ Social, coll. «Questions actuelles. net»,
2007. Réédition de l’article publié en octobre 1945 dans Les Temps modernes.

13. Dans Œuvres, éd. L. Lafuma, p. 350, première édition 1657-1658.

14. Synonyme possible de simultané, emprunté au bas latin synchronus, signifiant
contemporain, lui-même du grec συγχρονος, signifiant de même sens, la racine
χρονος signifiant bien le temps. Platon, dans le Timée, définit le temps comme
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ειχω χινητον τινα αιωνος : une représentation mobile de l’éternité (immobile).
Il est en outre divisible (µερη χρονου) donc mesurable, et désigne ainsi la notion
de mesure, de temps métrique ou musical  : τρι− τετπα−ou επτα−χρονος,
mesure à trois, quatre, ou sept temps.

15. Cf. Rappel note chapitre 4.4 : Emprunté du grec αρµοια, signifiant ajustement,
juste proportion, ou encore accord des sons.

16. Dérivé du verbe mouvoir, provenant du latin movere, signifiant remuer, agiter,
pousser, déterminer, émouvoir, provoquer.

17. On ne triomphe du temps qu’en créant des choses immortelles ; par des travaux
sans avenir, par des distractions frivoles, on ne le tue pas : on le dépense. In
Mémoires d’Outre-Tombe, livre IV.

18. Issu du grec αριθµος (arithmos) et signifiant nombre, compte, quantité, arithmé-
tique, rythme en prose et parfois en vers. Se retrouve dans le latin ritus, rite,
coutume, habitude, mais aussi dans les racines germaniques et celtiques rim-
signifiant nombre, l’idée fondamentale étant celle d’une juste exactitude. (Dic.
Etym. Chantraine). En effet, pour le Dic. d’Anatalole Bailly, αριθµος peut prendre
également le sens de ajustement, agencement, de quantité d’espace ou de durée,
de nombre avec idée d’ensemble ou d’harmonie, de proportions architecturales.
Et de fait, l’origine ρυθµιζω (rùthmiszo), également attestée par ces deux
auteurs, signifie disposer à intervalles réguliers, rythmer, cadencer, scander, dis-
poser suivant un ordre régulier avec l’idée de lieu ou d’architecture (In Méta-
physique d’Aristote, notamment). De nombreux dérivés relatifs aux composantes
rythmiques sont attestés, comme ρυθµικος (rùthmikos) qui concerne le rythme,
le langage rythmé, la poésie. En dernière analyse, l’importante racine commune
en est reo, signifiant couler, courant, rivière, et alimente tout les dérivés concer-
nant les flux. Se rejoignent enfin les flux, le rythme et le temps, au travers des
philosophes de l’école d’Héraclite qui admettent que les choses sont en mouve-
ment perpétuel : À ceux qui descendent dans les mêmes fleuves surviennent
toujours d’autres et d’autres eaux, Héraclite, in De la nature, fragment traduit du
grec par Tannery (1887), ou encore Platon, par exemple, dans le Cratyle : ιοντων
παντων χαι αει ρεοντων : toutes choses passant et étant sans cesse emportées
par le cours du temps (A. Bailly)

19. Exemple de condition logique : tant que les événements A et B n’auront pas été
joués simultanément, l’événement C ne pourra pas avoir lieu. Ce n’est pas pour
autant le hasard qui préside à la résolution de la condition : ce sont les musi-
ciens en charge des événements A et de B qui, le moment venu, estiment qu’il est
temps de les jouer simultanément, et de permettre aux musiciens en charge de
l’événement C de le faire apparaître. Pour être logique, la condition n’en reste
donc pas moins fondée sur une appréciation musicale.

20. Article Notation musicale in Encyclopædia Universalis, par Mireille Helffer, direc-
teur de recherche au CNRS, chargée de mission au musée des Arts asiatiques
Guimet.

21. Emprunté au latin médiéval neuma, signifiant phrase musicale ou note (av. 1100
dans Latham, pneuma ; cf. neumatizare munir de notations musicales 1050 ds
Nierm., s.v. pneumatizare), altération du bas latin pneuma, -atis : souffle, et de
même sens en grec : πνευµα.
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