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Avant-propos

Voici ce premier Carnet de 1I'"AriAmM Ile-de-France, qui comme des
carnets de voyage d'explorateurs, de peintres ou d'écrivains partant
au loin nous invitent a découvrir, cette fois-ci, «un voyage en Ile-de-
France» d'un compositeur, Arnaud Sallé, avec I'OrMaDor, Orchestre
de Machines et d'Ordinateurs.

Plusieurs commandes de I'Ariam au fil de ces 5 années ont ponctué
une aventure humaine et de création avec des musiciens amateurs,
aventure portée par I'Ariam Ile-de-France et la Muse en Circuit.

C'est aussi une véritable recherche, une quéte pédagogique qu'Arnaud
Sallé nous propose de partager dans ces pages qui mélent étroite-
ment, indissociablement, pédagogie et création, emmenant ainsi des
musiciens a découvrir leur part d'artiste souvent méconnu d'eux-
mémes.

Alors... Laissons ce voyage nous emmener page a page, comme le dit
Arnaud Sallé «a I'affit d'impalpables inouis».

Bonne exploration.

BERNADETTE GREGOIRE
Directrice générale de 'Ar1aM Ile-de-France



Quand en septembre 20073, nous prenions avec I'ARIAM Ile-
de-France, l'initiative d'organiser le premier atelier consacré a la
prise de son et au travail sur ordinateur en ayant l'intuition que dans
cette région, comme un peu partout en France, un grand nombre de
mélomanes amateurs «bidouillent» avec I'informatique en souhai-
tant en savoir plus, nous ne nous doutions pas que l'orchestre qui
allait nafitre de cette rencontre fertile, survivrait, et méme plus, vivrait
de son propre zéle.

Nous ne doutions pas que cette démarche pédagogique, imaginée par
Laurent Sellier et Arnaud Sallé avec le soutien de la Muse en Circuit
allait déboucher sur des concerts de créations qui, a chaque fois,
mobilisent des interpretes inventifs, des imaginaires croisés féconds
et des talents conjugueés.

Nous ne savions pas non plus que tous ceux qui ont croisé la route
de cet Ormador a géométrie variable en gardent un souvenir fort et
heureux.

Ainsi, nul n'est besoin d'en dire plus!

La preuve est faite que dans la nébuleuse imprécise qui sert parfois
de fourre-tout et qu'on nomme les pratiques amateurs, on peut ima-
giner des formes inventives et mobilisatrices animées par des
artistes engagés, débouchant sur des musiques qui hybrident intelli-
gemment les textes, I'image et le son.

La preuve est faite, s'il en est encore besoin, qu'on peut faire ceuvre
de création tout en restant dans notre role indispensable de passeur
de savoir, peut étre aussi et plus encore, de passeur d'émotions.

DAVID JISSE
Directeur de la Muse en Circuit



Préface

Cet opus ne prétend pas étre un manuel de pédagogie ou de métho-
dologie, méme s'il est sans doute possible de s'inspirer ici ou la de
stratégies susceptibles d'étre adaptées a d'autres cas concrets. Nous
pouvons par ailleurs facilement supposer qu'une partie des choix
didactiques évoqués recoupe de nombreux autres exposés d'ou-
vrages plus spécialisés : je n'ai pu faire autrement que d'expéri-
menter dans cet ouvrage une condensation nécessairement
subjective d'un voyage qui n'est pas moins particulier, parfois enrichi
de lectures, de recherches, et d'expériences plus éloignées, voire tres
différentes.

Il n'est pas non plus dans son ensemble un manifeste esthétique,
bien qu'il tende, souvent en creux, a montrer les rapports étroits
qu'entretiennent les conditions techniques initiales, et le champ des
potentialités gestuelles et musicales. On remarquera cependant des
partis pris de travail, des équations de choix méthodologiques qui
révelent certains points d'ancrage dans une esthétique déterminée.
Que l'on ne s'y trompe pas, il ne s'agit en aucun cas d'une attitude
exclusive, mais bien plutot d'un biais attribuable aux lieux de prédi-
lections de ma pratique, et du projet qui sert de support tout autant
que de fil conducteur aux pages qui vont suivre.

Il est avant tout le carnet d'un voyage, celui qui mene de 1'idée fon-
datrice a l'inflorescence d'une création, qui mene de la vision per-
sonnelle au projet collectif, de I'incréé au tangible.

Les musiciens campés sont tout a la fois réels et fictifs, tant il vrai
que la mémoire est inévitablement partiale et imparfaite. J'ai cepen-
dant aussi ma part de responsabilité : j'ai parfois forcé le trait, a
dessein, dans la restitution des dialogues directs ou relatés, afin que
transparaisse avec plus de clarté et de vivacité leurs portées emblé-
matiques.



Que mes chers musiciens présents et passés ne trouvent point de
raison de s'en offusquer donc, étant assurés que ce n'est pas a leurs
dépens que j'ai essayé de bétir ce texte, mais bien grace a la profonde
richesse artistique de nos aventures, et des innombrables moments
de bonheur indicible passés a inventer de nouveaux mondes
ensemble.

Qu'ils soient toujours plus riches et nombreux, je n'ai pas d'autre
souhait.

Ce Carnet de voyage sera aussi celui de I'exploration d'un organisme
vivant de création, fondé sur le désir de musiciens en constant éveil,
lesquels ceuvrant ensemble a I'édification et I'incarnation - toujours
émouvante - d'une nouvelle piece, déploient leur sensible imagi-
naire, celui du public et le mien, au travers d'instruments contempo-
rains, créés, changeants, et en un sens toujours inachevés.

Qu'ils en soient d'ores et déja ici, avant que le véritable récit ne com-
mence, profondément remerciés.



Celui qui vraiment veut savoir ce que 'homme
peut accomplir quand il le veut,

n'a qu'a songer a ceux qui se sont enfuis de prison.
1ls ont fait autant avec un simple clou que s'ils avaient eu un bélier.
SIR GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG.



Le volcanisme primordial :
émergence de la matiére en fusion,
le magma sonore

Afin d'obtenir des matériaux de natures et qualités différentes,
multiplier les zones de volcanisme sonore.

Jausculte les parois d'un cratere, et profite d'une accalmie pour
m'immiscer au cceeur d'une chambre magmatique.

Passé un moment de trouble, les musiciens retrouvent I'état d'avant
mon effraction, le fil d'une coulée interrompue.

Inlassable catalyseur, je passe la journée a sourdre discrétement d'un

studio a l'autre, a exhausser la pression, indiquer quelques failles
propices, guetter les fractures du manteau, discerner figures et
nuances des épanchements sonores.
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Le désir d’autre territoires
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Prémisses d'une expédition







Les origines

Le pari était osé : convaincre des musiciens amateurs® éprouvant leur
talent sur des machines ou des ordinateurs, instruments dont nous
avions pu constater qu'ils engendraient des pratiques musicales indi-
viduelles souvent isolées, de former un ensemble orchestral, dont la
structure et les contours n'étaient pas encore précisément délimités.
Il s'agissait, avant tout autre chose, d'une prometteuse expérience.

L'idée est née fin 20073 dans les studios de la Muse en Circuit,
sous l'impulsion de son directeur, David Jisse, et de son assistant
musical de I'époque, Laurent Sellier. Trés tot soutenu par la Maison
des Conservatoires, la Mairie de Paris, et par I'Ariam fle-de-France,
puis par la Direction de la Culture de I'Université Pierre et Marie
Curie, le projet porté par la Muse en Circuit pouvait alors s'engager
sur des voies concretes.

En qualité de compositeur, devenu familier quelques années
auparavant de ce lieu de création imaginé et fondé en 1982 par l'ines-
timable et fertile Luc Ferrari, je fus associé au projet des les origines,
alors méme que le nom de cette expérience n'était pas encore trouvé.
Nous tombames d'accord, a l'issue d'une séance de travail, sur la
dénomination OrMaDor, dont le placement des majuscules n'a pour
excuse d'offenser I'académie que d'avoir voulu suggérer sa compo-
sition cachée - relevant a la fois de 1'apocope et de 1'Oulipo - qui peut
étre maintenant dévoilée : celle d'ORchestre de MAchines et D'ORdi-
nateurs. 1l fallait bien, a I'époque, un nom évoquant facétieusement
une chevalerie quelque peu décalée pour oser partir a la conquéte de
ces presque nouveaux territoires. Pourquoi presque? Parce que nous
avancions d'une certaine facon sur les traces de Luc Ferrari juste-
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ment, lequel expérimentait déja en 1962 des improvisations sur
schémas?, et devait mener I'année suivante les collaborateurs du
Groupe de recherches musicales dans la création collective d'une
pieces pour orchestre et bande magnétique. Méme si les instruments
qui le composent en sont quelque peu différents, notre orchestre doit
sans doute beaucoup a l'esprit de ces passionnantes explorations :

Il y avait aussi des sessions d'improvisation - ce qui ne se faisait
pas beaucoup a l'époque - avec I'Ensemble instrumental de
musique contemporaine de Paris dirigé par Konstantin Simonovic.
On a beaucoup travaillé ensemble ; avec lui on faisait des improvi-
sations comme expériences sur l'écriture. C'étaient des improvisa-
tions semi écrites ; il y avait des parametres sur la partition, et des
parametres qui manquaient... On voyait le degré d'improvisation et
le degré de proposition-.

Ainsi, c'est aujourd'hui tout autant en référence a la riche étymo-
logie des termes fondateurs de cet Ensemble que sont a travers, et
machine, qu'en forme de discret hommage a la réjouissante piece
Dialogue ordinaire avec la machine, que celui-ci a maintenant pris, en
conquérant son autonomie, le nom d'Ensemble Per Mekhane.

Les principes

Les instruments de prédilection de ces musiciens devaient étre
issus des nouvelles technologies. Au travers de cette expression en
vogue et vague de nouvelles technologies pouvaient étre tamisés
nombre d'instruments, depuis le jouet électronique jusqu'aux syn-
thétiseurs analogiques les plus sophistiqués, en passant par la basse
électrique et naturellement I'ordinateur, d'ailleurs potentiellement
capable de simuler, bien que de fagon assez inégale, n'importe lequel
de ces instruments. Dans les conditions idéales, les musiciens
devaient étre a priori techniquement autonomes sur leurs propres
machines, et n'avoir par conséquent d'autre besoin vis-a-vis des
encadrants - en dehors de I'accompagnement artistique global - que
celui d'éclairages ponctuels sur leur pratique. Durant les deux pre-
mieres années, cela s'est révélé étre le cas de moins d'un quart seu-
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lement des musiciens, les trois autres quarts ne demandant qu'a
apprendre ou progresser - de surcroit sur des machines bien diffé-
rentes les unes des autres.

Chaque musicien était, de la méme fagon, supposé riche d'une col-
lection personnelle et singuliére de sons originaux, qu'il mettrait a la
disposition de I'orchestre. La encore, ce ne fut que rarement le cas.
Les matériaux sonores, les modes de jeu devaient ensuite étre ima-
ginés, découverts, et préparés par chacun des musiciens en fonction
de la thématique retenue, puis confrontés et affinés lors d'une dou-
zaine de répétitions.

Les toutes premieres séances comportaient quelques travaux pra-
tiques pédagogiquement encadrés, de sorte a pouvoir, le cas échéant,
fabriquer des matériaux sonores supplémentaires. La suite des
séances s'organisait en fonction d'affinités libres, en formant des
groupes réduits de musiciens qui préparaient chacun des fragments
et matériaux divers.

Il est important de noter que tout - depuis le choix de thématique
jusqu'a celui de la forme finale - était censé naitre et se développer
au fur et a mesure du travail, et trouver par approximations succes-
sives - ou par défaut - sa cohérence, au fil de concessions et de
consensus entre les musiciens.

Soyons francs : pour exaltant et fédérateur qu'il était, le projet
s'annoncait aussi ardu, tres ambitieux pour ne pas dire utopique,
dans nombre de ses aspects. Tous fort absorbés dans cette étonnante
aventure, nombres d'écueils, pourtant visibles dés le matin, nous
obligerent parfois le soir a de longues dérives, du moins lorsqu'il était
encore possible de les éviter. Il y eut d'ameres déceptions et des ins-
tants de voltige magnifiques. Il nous fallut souvent tres rapidement
réagir, tour a tour replier les voiles ou gouverner, face a des situa-
tions de tempétes électriques ou d'enlisements cotiers.

Nous rentrames miraculeusement saufs - bien que fort
éprouves - au port, apres un deuxieme voyage houleux de quelques
mois, ayant abouti a une restitution anxieuse au solstice d'été. J'ac-
quis définitivement la conviction qu'il fallait rénover le navire, et pour
cela lui attribuer un unique capitaine, afin d'envisager de mener artis-
tiquement a bien une prochaine expédition de qualité, tout autant
que de garantir contre vents et marées les conditions de travail et la
sérénité de I'ensemble de son précieux équipage.
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Au seuil du troisieme automne, il fut soudainement question
d'une nouvelle expédition. Faute de capitaine encore désigné, et ne
souhaitant décidément pas me trouver encore facheusement pris
dans les glaces de pénibles indéterminations, je me proposais a ce
poste. Quelque temps apres, ma candidature fut approuvée.

De nouvelles fondations

Je redessinais promptement les galbes et la voilure du nouveau
navire. J'expose ici les problématiques majeures auxquelles je dus
me confronter. La plupart d’'entre elles trouveront au cours de l'ou-
vrage des éléments de réponses, augurons que les autres susciteront
les précieux ferments de recherche d'expéditions ultérieures.

Lesprit

Je désirais tout d'abord, pour cette refondation, relativiser I'étique
critere d'une participation conditionnée par l'usage d'outils d'infor-
matique musicale, et valoriser avant tout, comme puissant dénomi-
nateur commun, un projet de création. Celui-ci nécessiterait un
engagement de travail personnel et collectif important, et aurait pré-
cisément pour objet la réalisation et 1'aboutissement d'une piéce
musicale, comportant ou non une dimension visuelle.

Une fois les instruments choisis, et les technologies mises en
ceuvre, qu'elles soient récentes ou pas, rien n'est inventé ; tout reste
a composer.

Cette position ne reniait pas pour autant I'ancien critére d'admis-
sion - pour ainsi dire axiomatique - lié a l'outil électronique, mais
voulait simplement le ramener depuis son statut idéalisé de condi-
tion aux limites, au-dela desquelles nous ne savions manifestement
plus rien dire, au simple rang de condition initiale, sur laquelle nous
pourrions enfin construire. De toute évidence, il ne va pas toujours de
soi que le fait de former un orchestre d'instruments issus des nou-
velles technologies ne saurait constituer en soi un argument de jus-
tification de ses propositions musicales, et moins encore apparaitre
comme son unique raison d'étre. Ce parti pris limpide provoqua en
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effet quelque écume autour du navire, et je dus parfois le défendre
aprement contre de mauvais roulis.

C'est naturellement a ce moment de l'aventure que le statut
convenu de stagiaire d'un atelier collectif acheva de basculer pour
revétir - tout d'abord a mes seuls yeux, et a bien d'autres ensuite -
celui de musicien d'un ensemble instrumental.

Le cadre

Ensuite, j'avais nettement identifié le manque de cadre et de déli-
mitation des objectifs comme étant les causes premieres des états de
tension et d'anxiété observés chez les musiciens au cours des deux
projets précédents. Je pressentais qu'exercer la pleine direction artis-
tique me permettrait de décharger les musiciens, en concentrant I'es-
sentiel de leur énergie sur l'interprétation musicale. M'incomberait
seul désormais la responsabilité de la proposition thématique, des
délinéaments esthétiques du langage musical, et de la structuration
formelle de la proposition finale. Je ne renongais naturellement pas
pour autant a accompagner profondément I'élaboration des mate-
riaux sonores propres a chaque musicien, ni a mener la nécessaire et
jubilatoire didactique associée au projet.

Quatre ans ont passé depuis ce changement de cap ; je peux
affirmer aujourd'hui que les nouvelles voilures furent fort bien accep-
tées par les musiciens. Elles permirent la fondation d'un solide esprit
collectif et I'émergence d'une plus grande loyauté de 1'équipage
envers son propre navire, au plus grand bénéfice d'une indicible
générosité musicale - et d'une tout autre écoute humaine. Par suite,
la composition de 'orchestre s'est stabilisée d'une saison a l'autre.
De plus amples développements ne sont pas ici indispensables : les
conséquences de cette nouvelle orientation transparaissent bien
souvent en toile de fond de I'ouvrage.

La matiere

La question de la provenance des matériaux sonores faisait aussi
partie de mes réflexions les plus urgentes : a dire vrai, je n'étais pas
satisfait dans les expériences précédentes, ni de l'apport, ni de
l'usage qui avait été fait de nombreux sons d'origine industrielle,
c'est-a-dire de ceux que délivrent immédiatement et sans effort les
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machines préprogrammeées en usine. Leurs couleurs froidement obs-
tinées surgissaient au moindre détour des propositions, noyaient de
leur caractere lisse, consensuel, policé, systématiquement séduisant,
les sons plus fragiles et poétiques. Ces sinistres sons préparés
avaient fait naitre en moi, outre ce sentiment caractéristique de pla-
titude et d'émotion calibrée, celui d'amere injustice - tant leur clin-
quante apparence s'applique a masquer, par un charme insidieux tout
autant qu'insincere, une profondeur inexistante. Je me décidais alors
a imposer aux futurs musiciens une démarche personnelle et
authentique de recherche et de collecte sonore, résolu a ce que le
résultat en soit parfois inégal, pourvu que subsiste 1'espoir de faire
surgir de temps a autre un sensible et inestimable inouf.

Cette démarche exaltante, naturellement plus longue, passererait
par une phase d'imprégnation des thématiques, puis par des séances
d'enregistrements qu'elles influenceraient, et enfin par de multiples
étapes de sculpture et de mise en forme des éléments sonores ainsi
engrangeés. Ces sons-1a, a I'exclusion de tout autre, formeraient dés-
ormais la matiere et les principes de la composition.

L'énergie

Les aspects relatifs a la gestuelle instrumentale devaient égale-
ment étre étudiés. Je les évoquerai plus longuement au cours de 1'ou-
vrage, qu'il suffise donc ici de mettre en évidence le caractere
particulierement sclérosant de l'inévitable souris, nom fort atten-
drissant pour une interface a méme de propager sinon la rage, du
moins nombre de complications musculaires et tendineuses, en sus
de placer I'opérateur dans un état d'immobilité contrainte, propice a
des attaques tant léthargiques que névrotiques. Plus sérieusement,
sans que I'on puisse nier son évidente efficacité quant au maniement
de l'ordinateur, force est de constater qu'elle est tres loin d'offrir au
corps I'ampleur gestuelle et 1'essentielle simultanéité des actions que
réclame l'expression d'une intention instrumentale intuitive, éner-
gétique et organique.

De surcroit, la définition des gestuelles musicales, et la précision
qu'elles requierent pour échapper au mécanique ou au convenu, font
pour moi partie des apprentissages importants, bien plus encore que
ceux liés au maniement du logiciel ou de la machine.

Le concours de I'Ariam nous permit a cette époque d'acquérir des
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interfaces gestuelles, sous forme de claviers réduits ou de collections
de curseurs, qui, sans apporter la solution définitive a ce probleme,
étaient indubitablement mieux adaptées a nos desseins.

La représentation

Enfin, la nécessité de dessiner les contours artistiques des projets
a venir a naturellement soulevé celle d'imaginer la forme de leurs
représentations. Alors que la convention scénique d'un orchestre,
d'un ensemble instrumental réduit, ou d'un cheeur ne pose en général
que peu de questions, je me suis trouvé, face a ces outils technolo-
giques scéniquement inertes - que l'on devrait jamais cesser de
considérer pourtant comme des instruments a part entiere -,
confronté a un étonnant et passionnant probleme : celui de devoir
retrouver ou réinventer une posture instrumentale convaincante
aupres du public. J'entends ici par posture instrumentale, tout ce qui
fait que dans l'observation d'un interprete jouant d'un instrument
traditionnel, nous comprenons - ou pensons comprendre - sans
jamais avoir a le questionner, l'intégralité du spectacle visuel qu'il
nous offre.

Plusieurs passages de l'ouvrage traitent de cette question, depuis
la gestuelle des musiciens, jusqu'a I'écriture d'images animées et
projetées en vidéo, en passant par des considérations organolo-
giques, ou par I'évocation des figures minimales de la virtuosité.
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Diriger un orchestre amateur :
réveiller le musical, révéler des musiciens

L'investissement artistique me semble devoir passer par une
implication technique de tous les membres : pour révéler ces musi-
ciens, il me faut leur confier des responsabilités quant aux conditions
techniques des répétitions, lesquelles sont, dans notre cas particu-
lier, strictement confondues avec les conditions instrumentales. A la
différence des instruments acoustiques, qui sonnent déja sans qu'elle
les capte et les amplifie, la chaine électroacoustique - sans laquelle
nos machines demeurent parfaitement muettes - doit étre consi-
dérée comme faisant intrinsequement partie des instruments élec-
troniques eux-mémes.

Acquérir cette forme d'autonomie permet aux musiciens
d'échapper aux scléroses, autant techniques qu'instrumentales,
induites par les contraintes ataviques des outils informatiques. Je fais
en sorte de démolir ce respect mélé de crainte ou de défiance que
j'observe parfois de la part des musiciens a I'égard d'un outil, souvent
fabulé comme tout-puissant. L'ordinateur ainsi assujetti, peut appa-
raitre lI'instrument, qui se plie d'autant plus facilement aux explora-
tions et détournements guidés par I'imagination.

S'ensuit une difficulté importante, tenant aux temps d'installation
et de réglages pour les séances, qui apres de nombreux efforts d'or-
ganisation et d'optimisation, et malgré un investissement pédago-
gique au long terme, ne semble pas pouvoir, méme aujourd'hui, étre
compressés en de¢a de quatre heures environ. Cela peut sembler
démesuré, il faut cependant mentionner que les toutes premieres
installations avaient pris pratiquement une journée et demie.

L'intégration de cette donnée a entre autres conséquences le
choix de périodes de travail d'un minimum de deux jours consécutifs.
Il importe par ailleurs de prévoir entre les périodes de répétitions des
temps de latence qui ne sont ni trop courts, en regard du travail per-
sonnel demandé, ni trop longs, afin d'éviter une dissolution de la
dynamique du projet.

20



Sur ces fondations peut se développer un réseau d'entraide,
animé en grande partie par courrier électronique sur le principe du
forum, lequel maintient une bonne synergie entre les musiciens
- méme entre les séances un peu trop éloignées.

Relativiser pour revitaliser

Dans le prolongement de la relativisation du caractere technolo-
gique des instruments, j'ai souhaité que le recrutement des musi-
ciens s'élargisse a un public de personnes qui n'étaient pas
familieres de I'informatique musicale, ni méme de I'informatique en
général ; seules des suspicions d'allergie sévere au maniement des
machines pouvant constituer a la rigueur, et encore sans certitude,
une cause de contre-indication. En effet, dans la nouvelle définition
du parcours menant du recrutement au concert, 1'organisation du
temps était a présent délibérément congue de sorte a autoriser,
durant les séances, la formation suffisante des musiciens les plus
néophytes en la matiere. En contrepartie, un grand intérét pour les
perceptions sonores et une passion inconditionnelle de la découverte
étaient exigés.

Aussi, les membres de 'orchestre qui nous ont rejoint depuis ne
répondent plus toujours a la définition usuelle de ce que serait I'ar-
chétype d'un musicien amateur, dans la mesure ou la majorité d'entre
eux, hommes et femmes a parts égales et confondues, pratiquent
peu la création musicale en dehors de cet orchestre. En revanche, la
plupart évolue quotidiennement dans des milieux professionnels
potentiellement tres proches de la musique, tels ceux des arts plas-
tiques, de I'architecture, de lI'ingénierie, du théatre, de la production
ou de la réalisation radiophonique, et a souvent déja travaillé en
dehors de leur métier habituel sur des projets artistiques rémunérés.

La richesse obtenue de cette mixité, aidée de la singuliere puis-
sance de projection musicale qui me semble résider en chacun de
nous, est indéniable. C'est par conséquent d'une disposition d'esprit
particuliere du musicien, sorte d'aptitude a I'éveil, dont je ressens en
premier lieu le besoin, avant de jauger d'un socle préalable de pra-
tique ou de connaissance qu'il sera toujours possible d'acquérir ou de
développer ultérieurement.



les reliefs : naissance des chaines
subduction des propositions sonores

En un geste et une expiration, le départ est donné.

Instantanément, des chocs sonores se produisent, plus ou moins épars
ou violents, révélant les qualités des matériaux exprimés par les
musiciens, et les maniéeres de les lancer dans la trame encore l4che de
l'espace et du temps musical.
De déflagrations en séismes sourds, les reliefs s’y dessinent en filigrane,
les mouvements souterrains en rident la surface.
Se révelent parfois en moins d'une minute les directions fécondes, et les
arches fiables sur lesquelles appuyer l'essentiel du fragment.
La nuée ardente finit de se déposer seule, les orientations musicales
majeures sont rendues pour les musiciens enfin audibles, et devenues
pour moi presque palpables.
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Prélude a 'exploration

La piece nommeée Persistance[s], inspirée d'une nouvelles de Ray
Bradbury, ainsi que celle Une si paisible cruauté, inspirée d'un recueil
poétique® d'Henri Michaux, serviront d'exemples précis et argu-
mentés tout au long de 1'ouvrage.

Argument de la piece Persistance[s],
crée en 2006 a I'Auditorium Saint-Germain.

Cette fiction pose en personnage principal une maison automa-
tisée, et dont les occupants semblent singulierement absents. Sur-
vient un incendie, qui menera cette merveille de domotique, au
travers de ses défaites successives, de ses dysfonctionnements
baroques et déments, a son pathétique effondrement. Ne restera
d'elle qu'un pan de mur, ou cing taches blanches anthropomorphes
étaient depuis longtemps imprimeées, par les rayonnements destruc-
teurs d'une catastrophe jamais nommeée.

Trois raisons au moins ont abouti au désir d'adapter cette nou-
velle. La premiere résidait dans le choix d'une trame relativement
rythmée, en I'occurrence ici un cheminement narratif scandé par une
horloge, propre a structurer et fédérer plus aisément des musiciens
autour d'un projet dont la maturation musicale serait objectivement
trés rapide : une dizaine de jours de travail étalée sur quatre mois
environ. La seconde était la présence foisonnante dans ce texte
d'évocations et de descriptions a caractere bruitistes - peut-étre
parce que la nature par définition stupide de l'automatisme n'est
jamais aussi bien cernée que par les manifestations parasites et sys-
tématiques de ses actions - qui inspirent un champ de matiéeres
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sonores perceptible d'emblée et qui au regard des machines sur le
plateau semble naturellement pertinent. La troisieme était directe-
ment liée a la signification de la nouvelle elle-méme : il me semblait
intéressant de proposer précisément comme thématique a notre
ensemble instrumental - relevant et dépendant lui aussi d'une com-
plexité extraordinairement automatisée -, dans un jeu de miroirs
autant que de mise en abime, un support littéraire manifestement
critique a I'égard du fantasme pan-technologique.

Argument de la piéce Une si paisible cruauté, crée en 2007 a
I'Espace Culturel André Malraux du Kremlin-Bicétre, et donnée
a I'Atelier, a l'invitation de la Direction de la culture de 1'Uni-
versité Pierre et Marie Curie.

Ces textes présentent la particularité d'étre des carnets de
voyages imaginaires décrivant des peuples, des animaux ou des
flores oniriques. La grande sobriété de 1'écriture contraste avec l'in-
vention débridée de I'auteur. Il en résulte une étrangeté épicée, une
exquise poétique de I'absurde.

J'avais envisagé d'accompagner ces carnets d'images animées,
distillées de facon prudente et éparse, que j'avais congues et réali-
sées dans l'esprit d'un théatre d'ombres et d'objets, a la fois
archaique et poétique. J'appris en cours de travail avec ses ayants
droit qu'Henri Michaux se méfiait beaucoup des images : j'ai respecté
cette volonté, et les images ont disparu.

Demeurent les fragments du texte qui apparaissent lentement a
I'écran, en perpétuel mouvement vers le public, se dissipent en une
brume, avant de s'évanouir. La majeure partie des poémes n'est pas
explicitement mentionnée dans la piéce. A la musique incombe en
effet le devoir d'en traduire I'essence, par la puissance d'évocations
et d'imaginaire qui lui est propre. Les citations choisies sont celles
qui me semblaient le plus a méme de livrer quelques clés, quelques
points de repére tout autant que de singularité, en prenant soin de
conserver aux fragments cités I'essentiel de leur force et de leur évi-
dence originelle.
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La transmission du projet initial :
proposer un impalpable inoui

La Mythologie primitive

L'enjeu fondamental est pour moi de parvenir a faire exister peu
a peu dans l'imaginaire collectif un résultat musical a venir, par
nature impalpable, et sans m'appuyer sur les outils présents, para-
doxalement bien tangibles, et dont je sais de surcroit qu'ils consti-
tuent malgré tout une pierre angulaire du projet. J'affirme, au coeur de
cet exercice de présentation et d'introduction, la primauté du projet
artistique, et élude - autant qu'il est possible - la question de l'outil.
Il sera bien temps apres, au cours des séances de travail, de per-
mettre aux nouveaux venus de se familiariser avec lesdits outils,
lorsque le désir musical sera bel et bien le mobile fondateur de la
motivation.

Je dévoile le synopsis du projet, laissant en suspens la résolution
narrative. Il s'agit aussi de susciter le désir, car je n'ai a ma disposi-
tion aucun moyen de suggérer les sonorités de la piece : elles restent
naturellement a inventer.

Je ne donne a entendre pas méme un extrait d'une des réalisa-
tions précédentes, a la fois pour échapper a un effet inconscient de
conditionnement, ultérieurement parasite, et éviter de rebuter sur un
décalage esthétique inattendu, voire superficiel. J'ai vérifié a de nom-
breuses reprises qu'il était possible de faire entrer en musique
contemporaine les publics les plus rétifs, par la pratique méme de la
création, c'est-a-dire de l'intérieur.

De surcroit, je ne souhaite pas recruter des musiciens sur une
adhésion esthétique a priori, bien au contraire : nous aurons a faire
ce chemin ensemble. Le cadre d'une premiere réunion ne s'y préte
pas :je ne m'improviserai pas démonstrateur, sommeé de convaincre
du charme plastique absolu d'un modele esthétique de boite (a
musique) dernier cri certifié micro-ondes... (sonores). Je me réserve
ce défi, qui releve d'un processus de longue haleine, pour plus tard.
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Je guette surtout de futurs arpenteurs du sonore, qui ne craignent pas
de voyager, d'explorer, de défricher des contrées musicales qui leur
sont étrangeres, ou inconnues.

Il est temps de se présenter, de faire le tour des couleurs de voix,
de faire résonner les hasards et les motivations. Du fait de cette intro-
duction, quelques-uns de nos chemins bifurquent, déja. Il se trouve
nombre d'adultes pour ne plus apprécier les histoires, et qui me le
disent presque, a moitié, le sourire navré, pour ne pas me vexer sans
doute : je crois que je vais perdre mon temps, parce que tout ¢a, ce
sont des fables. Effectivement, ce sont a présent les mythes qui se
perdent, et avec eux, le sens du temps.

La Regle du jeu

Je m'emploie a décrire ensuite le parcours de création, et la facon
particuliere dont nous allons approcher le sujet. Je scelle a cet endroit
les fondations d'un contrat moral, portant sur le didactique et le
meéthodologique du projet, et cimente quelques prémisses artistiques
et techniques.

J'indique que lI'adhésion au projet implique une infaillible pré-
sence aux séances de répétitions et, entre elles, un temps de travail
musical préparatoire important. Cela décourage parfois, mais permet
a chacun de débusquer en soi des motivations faibles, des engage-
ments mitigés.

Je précise également de facon tres claire qu'il ne s'agit pas d'un
stage a la carte, mais bien d'une aventure collective d'orchestre, qui
exige de chacun qu'il mette la main a la pate, c'est-a-dire dans les
machines et les cébles, et qu'il s'engage a apprendre, a sa mesure, a
le faire de mieux en mieux. Je souhaite le moins possible me
retrouver seul en charge de la technique : cela brise les élans collec-
tifs de travail et nuit a notre concentration.

Conséquemment, j'avance dans la continuité des remarques pré-
cédentes la nécessité d'une solidarité didactique entre les musiciens.
Cette notion d'entraide ouvre une premiere breche dans le flanc de
I'isolement des pratiques, et secrétera sur la durée un formidable
liant pour le groupe.
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Structures élémentaires de la parenté sonove

Ce parcours impliquera la création, de nos mains, de tout son
utilisé dans cette piece.

Ce précepte n'est pas l'application opiniétre d'un axiome esthé-
tique. Je suis profondément convaincu que cette démarche exigeante
est nécessaire a la construction ou au renouvellement sensible de
chacun des musiciens, creuse ou approfondit un sillon de décou-
vertes personnelles, et par-dessus tout, tend a placer le désir et la
frustration exactement au méme endroit du parcours : au lieu de créa-
tion, cette source irremplacable des nouvelles figures, des constella-
tions du vocabulaire émotionnel a venir.

En outre, je I'ai constaté chez les apprentis musiciens, face aux
situations ordinaires d'insatisfaction, de stagnation, d'échec, ou de
manque temporaire d'inspiration, il est tentant de se réfugier,
consciemment ou non, dans I'archipel des Sonotheques, dont chaque
ile abrite un fabuleux cimetiére, non de pachydermes, mais bien de
cadavres sonores. Parcourir ces interminables alignements de maté-
riaux rongés, blanchis, gisants dans des banques de sons - terme ren-
for¢ant l'illusion d'un trésor possible -, se range a mes yeux parmi
les démarches les plus morbides, comme a rebours de la création.

Je ne peux oublier que le musicien, en tant qu'entité musicale au
sein de la partition, devient ce qu'il a faconné.

Des lors, la vitalité du corpus sonore, tout autant que 1'authenticité
de ses origines est un enjeu profond, inférant sur sa descendance
musicale, et notamment sur la diversité et la vigueur de ses branches
interprétation et émotion. 1l s'agit finalement, je I'avoue, d'une forme
positive d'eugénisme sonore.

J'insiste enfin bien particulierement sur la nécessité de s'impre-
gner du texte littéraire original, ou a tout le moins de son adaptation,
afin d'infuser des états intérieurs qui se révéleront prolifiques au
moment d'enregistrer les matériaux sonores.

Ces entretiens préalables font eux-mémes déja partie de l'expé-
dition proprement dite. Ils constituent un pari, celui de 'adhésion a
un projet inaudible, invisible reflet d'une personnalité inconnue, mais
aussi souscription a un esprit collectif de travail, esprit sur lequel je
souhaite et dois pouvoir compter.
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L'aventure de création est déja entamée, et se réve déja bien avant
le départ effectif du navire. La préparation poétique sera cet élan,
cette impulsion essentielle, sans laquelle le départ vers le large ne
peut étre consenti.

L'angoisse de la machine

Las! Aussi soigneuse que soit 1'esquive, resurgissent invariable-
ment les questions liées aux outils informatiques. Elles sont certes
légitimes, et je me dois d'y répondre. Mais a mon sens, les réponses
a fournir consistent bien davantage a décomplexer et rassurer ceux
qui n'auraient jamais osé les poser, bien plus qu'a y répondre de
facon précise et exhaustive. Me voici donc chaque fois confronté a
une épreuve d'équilibriste : traverser vivement sur le fil de la réponse
experte, sans tomber dans le précipice des polémiques, ni laisser le
débat s'enliser a mi-chemin dans des doutes et considérations plus
ou moins spécialisées.

L'exposé du pacte :
l'inscription dans le cercle

S'il est évident qu'il y a un bénéfice majeur, tant sur le plan de la
diversité d'approches sensibles, de la richesse d'expression musicale,
et de la dynamique collective, a constituer un groupe de musiciens
qui tend a une parité entre les sexes, il est en revanche beaucoup
moins évident d'y parvenir. Proposer en libre adhésion un projet
musical faisant appel a la créativité, d'une part, et a la technologie, de
I'autre, cumulant ainsi deux barrieres sociologiques historiquement
trés ancrées en occident, induit des biais statistiques fortement défa-
vorables a cette parité. Sans pouvoir les abolir complétement, et bien
qu'elles tendent aujourd'hui a s'estomper, il est possible d'atténuer
encore significativement ces barrieres, en infléchissant convenable-
ment la communication, depuis la rédaction du premier document
d'information, jusqu'au choix du contenu du discours, de la présen-
tation et de 1'allure de la méthode de travail.
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Dans le recrutement de musiciens, je dois me prémunir notam-
ment de deux formes d'impasses, assez emblématiques de la fragi-
lité des pratiques musicales isolées : la participation impossible, et la
pathologie de I'échec. La premiere s'exprime souvent par une moti-
vation manifeste - liée au bénéfice, en termes narcissiques, qu'il y
aurait a participer - simultanément doublée d'une évidente indispo-
nibilité : tot ou tard, les exigences du réel prendront le dessus, et le
musicien se retirera du projet, cerné de contraintes plus impérieuses
qu'une activité bénévole et en apparence de loisirs. La seconde, plus
difficile a déceler, se traduit souvent par un désir de participation soit
tempéré, soit au contraire exagéré, et par une grande disponibilité, en
fait issue d'une incapacité personnelle et chronique a mener un
projet a son terme. Tot ou tard, des inhibitions hélas indépassables,
risquent d'engendrer angoisses, malaises, demi-échecs, et finale-
ment des tentatives plus ou moins conscientes, et sans doute rassu-
rantes pour lui, de déstabilisation du collectif.

J'accepte d'accorder ma confiance tout autant aux signaux de l'ins-
tinct, qu'aux preuves tangibles d'une certaine compétence. La parti-
cipation a un orchestre de cette nature, ne comportant pour le
musicien ni contrepartie financiere, ni obligation de confiance et de
permeéabilité a ma direction - que je jouerai donc sur une reconnais-
sance partagée de mon aptitude - justifie a mon sens ces précau-
tions, lesquelles seraient autrement plus discutables dans un
orchestre professionnel. Pour pouvoir exercer pleinement ce désir
profond d'accompagnement artistique de pratiques amateurs, il me
faut m'entourer de musiciens pouvant - et souhaitant - réellement
étre accompagnés. Ce tacite contrat repose sur un engagement
moral, non pas seulement bipartite, mais bien tripartite, qu'un musi-
cien, I'orchestre, ou moi, sommes fondés a dénoncer sur des motifs
sérieux, essentiellement formés sur le constat d'un déficit grave du
rapport au collectif, tant musical que relationnel. Ce n'est, fort heu-
reusement, jamais arrive.
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La préparation de la création :
l'invocation des esprits du sonore

Revenons quelques mois en arriere, au moment du choix de la
thématique. J'affectionne cette période suspendue, solitaire, qui
précede la premiere bascule dans un enchainement irréversible de
décisions et découvertes innombrables. L'esprit vagabonde, rebondit
sur chaque anfractuosité du paysage littéraire, philosophique, ou quo-
tidien, arpente en sourcier les versants bien exposés, en quéte de
plantes capricieuses, d'indices dissimulés, de tout signe rare dési-
gnant un puit, une résurgence d'eau claire et profonde a dévoiler.

Vouloir projeter a partir de ce puit des chemins d'irrigation pos-
sible de la composition recele une difficulté majeure : je ne peux
compter sur le corpus de sons a venir, ou présager de méthodes de
fabrication. J'invoque alors inlassablement les esprits du sonore, les
questionne sur la richesse thématique, sur la pertinence des maté-
riaux. J'aimerais avoir la certitude que cette source envotitera dura-
blement les musiciens - que je ne connais pas encore -, tout autant
que moi.

Je centre les développements préliminaires de la thématique sur
des sensations dénuées d'incarnation, ou demeurant dans une cor-
poralité abstraite. Je m'efforce de construire et manipuler - pour
I'heure a ma seule adresse -, un vocabulaire fait de gestes, d'élans, de
ruptures, d'articulations sémantiques, d'une expression poétique des
fragments, et a ne surtout pas en projeter par avance des équiva-
lences sonores. Une juxtaposition des matériaux révés et de ceux
effectivement créés pourrait plus tard me géner, voire, par un jeu de
miroir inconscient, entraver l'inventivité des musiciens.

Je m'attelle a l'écriture, ou l'adaptation, des textes qui seront
vidéo-projetés, en les concentrant a leurs arcanes. Je déplace enfin
quelques incises de la narration, afin de rendre plus dense la dra-
maturgie musicale, en surveillant de pres les signes d'affaiblisse-
ment de la puissance littéraire, inhérents a ce délicat exercice. Le
discours musical, qui posséede ses rouages et temporalités propres,
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peut connaitre lui aussi des phénomenes de destruction, qui sont a
l'inverse souvent dus a une saturation de I'attention portée a plu-
sieurs éléments simultanés et extérieurs.

Ainsi s'achevent non sans remords ces tailles et élagages qui,
congus dans la projection abstraite d'une dimension sonore incréée,
obligent cependant mes choix, bien que mtrement pesés, a devoir
nécessairement s'inscrire dans une radicalité adoptée a priori.

Les cadres de la partition sont concus pour ainsi dire simultané-
ment, et je ressens le besoin de les inclure dans un moule fortement
architecturé. Les durées des fragments sont assez rapidement déter-
minées, se voulant entre elles strictement réparties et équilibrées,
dans l'espoir que des fondations compactes permettent un accueil
plus serein des audaces et des fragilités qui se présenteront dans
I'élan de la construction ultérieure.

Dans l'idéal, le texte a été lu ou approché a l'avance par les musi-
ciens, afin de permettre une forme de maturation et de recul par
lente imprégnation. L'importance de cette phase, pour les nouveaux
membres, n'apparait pas évidente ; la prescription se révele de fait
tres inégalement appliquée. Il n'est pas rare que la saison suivante,
au moment d'aborder une création nouvelle, ces mémes musiciens
me réclament le texte de I'adaptation - plusieurs semaines avant
qu'il ne soit prét.

J'organise, lors de la séance de travail préparatoire avec les
membres de I'Ensemble, des moments de lectures, de discussions,
d'évocations, en encourageant toutes les tentatives de définition des
sensations et des affects. Je souhaite que les musiciens s'en forgent
des images, des gestuelles propres. J'affirme la nécessité d'un enga-
gement physique et émotionnel des les premiers instants : il n'est
pas question d'attendre d'étre sur I'ordinateur pour envisager la créa-
tion, le mouvement, les énergies.

Je sollicite également la transposition de ces dimensions intros-
pectives autour du theme, au travers d'une démarche d'écriture ou
de schématique, prolongée d'une recherche de potentiels corps
sonores. Astreindre les musiciens a une transcription fastidieuse de
leurs propositions leur permet, certes, de se saisir plus profondément
du sujet, mais les pousse conjointement a rédiger, presque a leur
insu, une forme de contrat, passé chacun face a lui-méme, entre les
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intentions artistiques personnelles déterminées et leur réalisation a
venir.

Parvenus a ce stade d'appropriation de la thématique au travers
de leurs propres filtres poétiques, les musiciens se trouvent au seuil
d'une premiere bascule irréversible dans un cycle de création. Je sens
bien que c'est lors de ces séances fécondes qu'ils vivent, a leur tour,
leurs derniers instants suspendus.

Premiére étape de l'initiation
danses rituelles des objets

Dans la mise en ceuvre du cycle de fabrication des matériaux
sonores, je propose une méthodologie comparable a celle que
j'adopte généralement pour mes propres travaux, l'adaptant aux
contraintes qu'implique une pluralité de musiciens. Cette période
d'émergence du corpus n'occupe en général que quelques jours,
apres une période de maturation dont I'origine remonte de quelques
mois a quelques années. Elle se décompose en phases que j'évite
absolument de chevaucher : la transcription littéraire des recherches
thématiques et sensorielles tout d'abord, puis les captations ges-
tuelles et microphoniques, le dépouillement et la sculpture des sons
bruts, leur démultiplication par métamorphoses successives, et enfin
la sélection des sons bruts et transformeés.

Dans le cadre de 'Ensemble, ces phases s'averent pour certaines
difficiles a cerner et dissocier, notamment du fait de la multiplicité
des méthodes d'élaboration sonores adoptées par les musiciens, et
du caractére nécessairement autonome de leurs séquences de travail
personnel.

Tout au long de ce cycle de recherche et de captation des mate-
riaux, je me retrouve dans une position ambigué vis-a-vis des musi-
ciens. Je dois avant tout me fondre dans un role didactique, en tant
que neutre passeur des intentions sensibles, en offrant les solutions
techniques inhérentes aux désirs exprimeés. Mais je dois aussi conti-
nuer a tenir celui de compositeur, non pas tellement en termes de
légitimité ou de statut, mais bien en pleine action, et pas toujours a
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découvert, en exercant une direction musicale et artistique particu-
liere au regard d'un objectif musical - a la fois propre et commun.
Aussi, a ce confluent tumultueux, je me surprends a devoir lutter
contre les précautions et distances habituellement nécessaires a I'ac-
compagnement et a I'épanouissement de travaux des étudiants. Je
décele - et laisse méme prospérer en moi - la présence inquiétante
de 1'arriere-pensée, et 'ombre réprouvée de la manipulation. J'avoue
qu'en cette phase précoce du travail - impitoyablement limitée dans
le temps -, et en vertu d'intuitions musicales qu'il serait vain d'es-
sayer de disséquer en pleine séance d'enregistrement, je dois parfois
me résoudre a perpétrer quelques crimes de partialité didactique.

L'heure approche, et nous devons convoquer, ensemble cette fois,
les esprits du sonore, les convier au rituel, afin qu'ils permettent l'in-
carnation du sensible dans des objets qui, pour la plupart, sont
anémiés par le quotidien, le décoratif, ou I'utilitaire.

Nous avons tous revétu les parures d'usage - chausses douces,
et casques sur les oreilles -, nous sommes préparés a rencontrer les
essences sonores, a recueillir les émanations de leurs discours, a
suivre les rythmes et colorations surprenants de leurs prosodies.
Nous devons atteindre a la performance, a la densité de l'instant,
dans un cadre propice a son expression : un lieu clos, le plus silen-
cieux possible. Dans cette enceinte étouffée sont soigneusement dis-
posés les ustensiles du rite : les outils de capture - les microphones -,
puis les coffrets précieux ou seront magiquement maintenues les
empreintes éphémeres des esprits - les appareils enregistreurs -,
enfin les amulettes que nous savons propices - une collection hété-
roclite d'objets - sagement disposées dans l'attente d'étre envoiitées.

Ainsi, récoltés par chacun des apprentis musiciens, se cotoient
aimablement un chandelier, une boite a musique, un ours en peluche,
un porte-clefs publicitaire, un gant de pécari orphelin, un soufflet de
cheminée, un sifflet d'efféminé, un couvercle métallique, une cafe-
tiere électrique, un cadre brisé, un fouet de cuisine, un manometre en
cuivre, un oiseau forgé, un bidon désceuvré, des pinces a linge, une
revue rangée, une tortue enragée, quatre épingles, un négligé, un
balais ébouriffé, de vieux crotitons, une bombonne brune, un serin
muet, une potiche transparente, une brosse a cheveux, une équerre
en plastique, un fer a friser, un sac de gourmandises, un filet a
papillons, un moule a madeleines, une girafe affamée, une trompette
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de chasse, du fil a péche, un cornet acoustique, un seau d'eau glacée,
des coupons de tissu, une mandarine merveilleuse, un appeau a
grives, un jeu de tarot, un battoir a viande, des dés, une paire de
ciseaux, une roue de vélo, une radio de salle de bain, un sautoir des-
soudé, une corde a piano, un ressort dramatique, un rond-de-cuir, une
carotte de granit, un rouleau d'aluminium, un barometre a mercure,
un moral d'acier, un ceuf au zinc, des automates en fer-blanc, une tige
de coton, une boite de cirage, un cor anglé, une clef anglaise, des
maracas de Caracas, une senza africaine, des castagnettes espa-
gnoles, un chapeau de paille d'Italie, un tambour de basque, une
chope autrichienne, I'unique survivant d'une aristocratique famille
de porcelaine chinoise, un bourgeois de galet, un agricole sabot de
bois, un plumier de la communale, une faucille gauche, une aumo-
niere bien adroite, un rosaire usé, une icone défroquée, un puzzle
anarchique, un poulet déplumé, un panier a salade, une pintade crue,
une aigre fine, un cadavre de bouteille, un roman sordide, une boite
au contenu obscur, un éclair de lucidité, un oreiller ergonomique, un
interrupteur en céramique, une magnifique piece, deux répertoires,
un cheque spire, le songe d'une nuit d'été, trois petits chats, deux
pots de pailles, un paillasson... comptine infinie d'une somnambu-
lesque collection, improbable et vertigineuse, de candidats a l'en-
chantement sonore.

Simulacre

Chacun de ces objets sera a son tour manipulé, agité, tordu,
emmélé, violenté, frotté, caressé, ou joué de mille manieres, afin que
de la gestuelle appliquée a son corps méme, surgissent les chants
espéres.

Cette alchimie doit s'instaurer en peu de temps, et mener a l'en-
voutement des objets les plus divers qui, au travers de cette trans-
mutation éphémere en corps sonores, connaissent une seconde vie.

Il nous faut projeter de profonds affects lors de ce rapport
sensible instauré avec les objets inertes, pour ne pas dire froids, car
c'est précisément au travers de ce rapport que nous parvenons - pour
quelques instants - a les élever au rang de fétiche puissant, a les
faire littéralement basculer dans une dimension instrumentale. Ainsi
investi d'une ame, l'objet devient, au-dela du corps sonore et par
I'effet soudain d'une étrange vision, un simulacre d'instrument. Ainsi
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se joue - entre le musicien et lui - potentiellement toute la palette
des interactions humaines, de la terreur a I'euphorie... Nous conver-
sons avec lui, composons avec ses propriétés, transigeons avec son
manque souvent cruel de profondeur, pour en tirer la meilleure réso-
nance, celle qui magiquement apparait dans une ambiguité entre-
tenue entre son cri et un crissement arraché, son rale et un
raclement recueilli, son essoufflement et un soufflet infligé, sa
déchéance et une chute provoquée. Lorsque nous brisons le verre de
cristal, demeure, dans I'enregistrement sonore, I'ethos brut d'un écla-
tement, d'une violence, lequel au travers des transformations ulté-
rieures acquerra, si nous sommes habiles, des propriétés d'évocation
dérivées, telles celles d'une coupante dispersion, dun chaos féerique,
d'un reflet anéanti, ou d'une myriade de flocons métalliques.

La pensée sauvage

Croire a l'aveugle dans la perpétuation gestuelle et musicale d'une
confrontation symbolique avec un objet usuel peut constituer une
sorte d'épreuve initiatique. C'est la plupart du temps dans cette partie
sinueuse et étrange du chemin, de surcroit relativement précoce
dans le parcours de création, qu'il arrive que tel musicien qui I'em-
prunte pour la premiere fois renonce a s'investir davantage.

Mais c'est souvent au cours de cette méme étape que je vécus
d'inoubliables instants. Je revois les mains habiles d'une musicienne
d'un abord plut6t réservé, sous I'emprise d'une puissante fascination
sonore, désosser ignominieusement et a quelques centimetres des
microphones, une belle volaille crue a pleines paumes, la dépecer a
grands coups de couteau, en lui ayant auparavant et longuement fait
subir, a coup d'oignons forcés, les derniers outrages. Nous ne pou-
vions pas nous soustraire aux échos du supplice, nécessairement
amplifiés par les haut-parleurs du studio.

Ce spectacle, joué sous nos yeux cillés de l'autre coté de la vitre
du studio, et qui en d'autres circonstances nous aurait été a tous
insupportable ou ridicule, ressortissait d'une recherche - sérieuse et
tres appliquée - de sons aux caractéristiques acoustiques tout a fait
essentielles au projet. La scéne nous apparut bient6t telle une
authentique tout autant que provocante performance, sorte de féerie
surréaliste mélée d'effroi : ce fut I'Exécution Glacante d'une Pintade.
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Il importe beaucoup au cours de cette récolte systématique des
sons, qui vont constituer la base du corpus de notre vocabulaire
musical, que se produisent déja d'influents phénomenes émotion-
nels au sein méme du processus de création.

Je n'ai de cesse de projeter les musiciens dans une pensée sauvage,
magique et instrumentale des les premieéres étapes de l'initiation.

Deuxiéme étape de l'initiation :
dévoilements numériques

La Connaissance est sans doute de savoir qu'il n'y a pas d'autres
mysteres que celui de leur existence méme, et que nous en prolon-
gerons malgré nous les mythes et les croyances. Ainsi, nous acquer-
rons nécessairement un langage occulte, par les contingences et les
précisions techniques particulieres qu'elles requiérent, mais du fait
également de I'émergence de signes d'appartenance propre a tout
groupe qui partage, sur une assez longue durée, une aventure vécue
sur un mode hermétique. Nous saurons de mieux en mieux déter-
miner dans quelles conditions l'invisible miracle perpétuellement
guetté - un fragment musicalement réussi - sera susceptible d'avoir
lieu et, apres les invocations adéquates, s'il se sera réellement
produit. Nous serons initiés aux puissances de certaines drogues : la
transe musicale, la dépendance poétique, I'émotion impudique, la
danse des potentiometres, l'invocation des pouvoirs de la machine,
le sens aigu de l'ici et maintenant.

L'Age dhomme

De quelle facon se déroule cette seconde initiation? Pour franchir la
muraille, je décris tout d'abord brievement la machine en sous-estimant
franchement sa complexité et son ésotérisme, qui sont cependant bien
réels. Alors qu'ayant plus profondément pénétré notre quotidien depuis
déja - et tout a la fois seulement - vingt ans, il n'en demeure pas moins
nécessaire aupres des novices d'opérer au sujet de l'ordinateur et ses
dérivés les mémes démystifications qu'auparavant.
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— Un ordinateur, qu'est-ce que c'est? C'est un tas plus ou moins orga-
nisé de cuivre, de sable, et de plastique qui est, quoiqu'on en dise,
bien plus proche du grille-pain que de la magie noire...

Nous découvrons ensuite qu'il n'y a pour commencer que peu de
recettes a connaitre. Tout en filant la métaphore domestique, je
conduis alors les apprentis de la cuisine au bureau.

Ainsi, le Bureau, c'est votre bureau. Le disque dur, c'est votre
grande armoire. Comme dans toute armoire, vous pourrez ranger
des dossiers, et dans les dossiers, des documents.

— Le Systeme d'exploitation, c'est votre majordome anglais. 1l s'ap-
pelle le plus souvent MacOs, Windows, Linux, BeOs, bref, il parle
anglais et beaucoup d'autres langues, et sait surtout se faire I'in-
terprete entre la votre et celle de la maisonnée. Il est aussi chargé
de l'organisation et du bien-étre de votre ordinateur. N'oubliez
jamais ceci : vous étes le seul maitre des lieux. Sachez ordonner.

J'aborde dans le méme esprit la présentation des logiciels spécia-
lisés. La plupart des modules de traitement et de transformation
offrent une quantité impressionnante de parametres modifiables,
dont les effets sont multiples, et souvent tres diversement corrélés
entre eux. En I'absence d'une approche raisonnée et précise de 1'ac-
tion des principaux parametres, le risque est grand de se trouver
dans une attitude fastidieuse de décryptage d'un vaste champ de
résultats imprévisibles, particulierement résistants a I'analyse audi-
tive, et par conséquent préjudiciables a I'efficacité du travail ainsi
qu'a la motivation de l'apprentissage. Je prends soin de définir par
avance dans ces logiciels les actions claires, simples, et le plus
important : celles dont les conséquences sont immédiatement iden-
tifiables a l'oreille.

Progressivement, au rythme de chacun, j'introduis des notions
nouvelles, pour autant qu'elles répondent a une demande essentiel-
lement fondée sur un désir musical. Elle vient alors a point nommé
comme une solution de simplicité, et non pas comme une nouvelle
marche vers la complexité.
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Troisieme étape de l'initiation
transes et transgressions de 'outil

Vient le temps ou I'outil devient évident, voire trop familier. Tout
a la fois assez connu pour permettre de faire face aux recherches
courantes et aux situations nouvelles, et encore trop méconnu pour
s'aventurer dans ses contournements les plus riches.

J'entame alors une phase de désapprentissage, parfois déroutante
pour les musiciens. Telle énonciation, pronée il y a quelques
semaines comme étant la regle d’'or du dépouillement des matériaux
sonores, souffre des exceptions hautement souhaitables. Telle pro-
cédure exacte de la transformation peut étre inversée de facon tres
profitable. Tel prudent respect d'intervalles de parametres au-dela
desquels nous ne serions plus en mesure de maitriser ce que l'on fait
doit étre maintenant transgressé, au profit d'une exploration hors
limite et imprévisible.

Fin d'une séquence de jeu, sur le travail d'une partie délicate.

— A qui appartient ce son, une sorte de wouoonnn-wouoonnn-
wouoonnn interminable, qui comportait un clic a chaque borne de
son cycle?

[Toussotement géné sur l'aile droite]

— ('est.. c'est moi, je crois...

— Fais-nous écouter...

[wouoonnn-clic I-wouoonnn-clic I-wouoonnn-clic !-wouoo...]

— Ah oui, c'est bien celui-ci.

[Silence]

— Je suis désolé, je vais tout de suite le corriger, c'est apparu lorsque
j'ai voulu le modifier tout a I'heure, et...

— Oh non! Au contraire!

[Trouble subit. Douze paires d'yeux écarquillés]

— Tu... tu plaisantes?

— Mais non! Il me plait beaucoup ce clic cyclique. Tu l'as surtout
utilisé dans la fin du «Feu», n'est-ce pas?

— QOul.. Mais? Tu avais dit que...
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— Oubliez ce que j'ai dit. Naturellement, cette sonorité caractéristique
n'est que rarement pertinente. Mais sentez combien elle prend ici
de la force : je trouve la récurrence de ce clic au ceeur d'une matiere
douce, lancinante et hypnotique parfaitement a méme de donner
une image du theme récurrent des fissures et déréglements. C'est
tres intéressant!

— Je la laisse alors?

— Qui. Mais pas seulement. Je la trouve encore un peu seche, et
surtout convenue. Elle mérite d'étre infléchie, pour conserver une
part d'ambiguité. Il sera tres intéressant que méme l'oreille la plus
exercée puisse se demander si c'est une scorie ou pas. Tu peux
essayer de la transposer un peu dans le grave, et de la détremper
légerement dans une courte réverbération, par exemple. Bien
réglée, c'est-a-dire paradoxalement sans doute légerement désyn-
chronisée, elle pourra méme s'inviter en subtil contrepoint des son-
neries d'alarme, en fin de mouvement.

Nous franchissons ainsi une étape, en apprenant a passer outre
nos réticences naturelles, et a oser brusquer - virtuellement - la
machine, détourner mes recommandations techniques, et mes avis
autorisés. 1l s'agit de réinventer des chemins, sans se proposer pour
autant des objectifs parfaitement déterminés. La souplesse de jeu,
la confiance en soi, les compétences acquises permettent progressi-
vement ces incursions en domaine instable, voire explosif. Les expé-
rimentations nouvelles provoquent parfois l'indignation du logiciel
ou méme son blocage : qu'importe ! Trouvons les moyens de le duper,
de le plier a nos exigences.

Ainsi, sous l'emprise de ces transes nouvelles, les musiciens
accomplissent de réjouissantes embardées et, tout en frolant d'inof-
fensifs précipices, génerent de nombreux sons improbables. Ils réve-
lent comme relévent de bruyantes et piquantes curiosités, parmi
lesquelles il s'agira naturellement d'opérer un tri drastique.

Bien entendu, cette démarche ne devrait pas s'ériger en méthode
exclusive, mais le temps compté joue pour une fois en notre faveur,
et ces dérivations fascinantes proposées en fin de parcours n'ont
pour conséquence que d'ensemencer une pensée musicale plus libre,
sans pour autant remettre en question le socle bien ancré des
apprentissages, ni les fondamentaux de la partition.



Lérosion : dégradation, mutation, polissage,
les changements d’état du matériau sonore

Je demande a ce crissement aigu d'évoluer en raclement sourd.
J'essaye d'obtenir d'un continuum blanc qu'il devienne un vent
furieux. La période d'érosion et de sculpture en temps réel des profils
du fragment musical nous fait résolument et conjointement entrer en
composition : les choix s'opérent, les exigences s‘affinent, les paysages
se transforment et se différencient a nos oreilles.
Eroder les matériaux sonores :
Les décomposer en myriades de grains plus ou moins isolés.
Les tamiser, les trier, les éparpiller.
Altérer leurs composantes, ioniser leurs composés.

Ciseler leurs textures
Contrarier leur organisation, bouleverser leur architecture interne.

Modeler leur élévation, décider de leur temporalité.
Les démultiplier sans fin, a l'identique ou muté a l'envi.
Les agglomérer a d'autres, de facon plus ou moins profonde et

irréversible.
Les oxyder, les colorer par l'adjonction d'un composant étranger.

Les hybrider, substituer a certaines de leurs caractéristiques celles
d'autres matériaux. Inventer autour d'eux des distances, un espace,
métamorphoser leurs dimensions. Les détruire, les rendre
imperceptible, les réduire au silence.
En somme, rien que la nature se sache déja obtenir d'un

quelconque rocher.
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Les phases de travail,
les ouvrir ou les clore
le temps de la maturation

La recherche de la plus grande précision est sans doute la premiere
de mes exigences et de mes préoccupations. Le brouillon, I'approxi-
mation, I'involontaire récurrent ne me semble donner a entendre que
du néant ou du convenu : dans les grandes lignes, presque tout a déja
été dit, ou été joué. Ainsi, c'est a la fois dans la pertinence de la struc-
ture au long terme, dans les équilibres et la clarté des phrasés, et
dans l'orfevrerie du détail, que se joue une grande partie de la jus-
tesse musicale. Pourtant, nous n'accéderons pas a l'évidence d'une
séquence par des réglages de calage. Chaque point du travail de
détail doit surtout permettre un acces a la compréhension profonde
de ce qui fonde a cet endroit précis I'immanence du musical, afin de
dégager le paradigme et ainsi préserver la souplesse d'improvisa-
tion. Il est nécessaire que cette compréhension apparaisse générali-
sable et applicable a de nombreux autres fragments de la partition,
puisque je ne peux pas espérer avoir matériellement le temps d'y
revenir.

L'organisation du travail doit étre a la fois précise, énoncée, équi-
librée, variée dans ses propositions, et cependant me laisser la sou-
plesse de pouvoir appuyer au besoin certains travaux, et laisser
d'autres le temps de la maturation silencieuse.

Décider de n'aller ni plus loin, ni plus profondément, lors d'une
étape délicate - parfois méme tangente a l'idéal - ou d'un travail
méticuleux dans lequel nous avons déja investi un temps appreé-
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ciable, présente une grande difficulté. La mise en perspective per-
manente de ces durées de premier plan, au ceeur du paysage tem-
porel fini dont je dispose, s'est constituée en mécanisme presque
inconscient, s'est muée en aptitude a choisir ce terrible instant du
renoncement, parfois temporaire, bien plus souvent définitif.

Fin d'une séquence de jeu, la plus réussie jusqu'ici, d'un certain
fragment de la partition. Je fais signe de s'arréter.
Suit un silence épais, je réfléchis quelques instants. Soudain :

— Oui! Cétait assez magique, et les vols de papillons d'une trés belle
légeéreté : voila! Nous le tenons, ce passage! Pour la premieére fois,
j'aurais pu les approcher, les toucher... Bravo! C'était superbe!
J'entends derriere les machines de discrets froissements, le sou-
lagement des musiciens.

— Maintenant, ils existent. Mais je sens du coup qu'ils étaient un peu

trop... devant nous... en paysage, si je puis dire. Il nous a manqué
ce presque rien... d'abandon ou d'incarnation de votre part, pour
que nous puissions, nous aussi, auditeurs, avoir la chance de rester
en suspension... L'avez-vous senti?
Vous savez, je crois que cela tient a cette chose impalpable dont je
vous parle parfois : ne pas attendre d'étre a l'instant juste, pour
entrer en jeu, mais étre, comme par magie, déja présent l'instant
juste avant.

J'hésite a reprendre une derniéere fois. Je soupese tout cela en une
fraction de seconde. Nous pourrions parvenir au merveilleux, comme
perdre cet acquis encore trop frais, perte qui alourdirait I'atmosphere
pour l'instant encore si propice a la réussite de la séquence suivante.
De plus, il ne nous resterait qu'a peine une heure ensuite pour défri-
cher la difficile «Ménagerie». J'hésite encore un instant. Puis j'y
renonce.

— ... Mais laissons reposer ce mouvemernt.

Par ces mots, je pressens de fagon presque certaine que nous ne
reverrons en reéalité jamais ce passage en détail, qu'il ne fera plus
I'objet que de notes succinctes lors des filages. Je viens de cristalliser
a cet instant une empreinte, une référence, uniquement fondée sur
notre mémoire auditive et émotionnelle, et que nous n'aurons de
cesse de tenter de retrouver les séances suivantes.
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Du fait de la nature intangible du travail sonore effectué par
chacun, de surcroit inégalement dispersé parmi l'orchestre, je ne
peux avoir recours qu'a l'intuition pour déterminer I'origine la plus
probable d'une difficulté collective. Fatigue? Fausse route? Incapa-
cité de ma part a transmettre ce que je recherche? Manque de maté-
riaux? Manque de recul ? Lorsque qu'un fragment nous résiste, et que
plane la menace d'une stagnation, ce n'est que rarement du temps
gdché que de prélever dans celui du travail collectif une partie alors
consacrée au travail personnel. J'accorde dans ce cas aux musiciens,
comme si cela avait été prévu, un moment d'une durée hélas calculée
au plus juste, a consacrer immédiatement a des taches susceptibles
de combler les manques ressentis par chacun, et, partant, au recou-
vrement de capacités de réactions musicales plus fermes et plus
riches.

Les consignes, qui justifient la reprise d'un moment particulier de
la partition, ne doivent pas étre trop nombreuses. Trois indications
générales - une chromatique, une formelle, et une gestuelle - consti-
tuent un maximum. Au-dela, il serait fort peu probable que ces
contraintes puissent étre simultanément prises en compte et fine-
ment respectées par I'ensemble des musiciens. De fagon plus res-
trictive encore, j'ai maintes fois constaté qu'une seule des deux ou
trois indications sera réellement transformée en résultat patent dans
la reprise du passage. Les autres resteront en état de gestation, et
auront parfois, pas toujours, une chance d'émerger, soit dans la
reprise qui suivra encore, soit dans une relecture bien ultérieure.

Je crois toujours utile, apres I'exposé détaillé des indications de
laisser quelques dizaines de secondes de suspension, afin qu'elles
s'incarnent et commencent par avance a s'appliquer dans la stratégie
de jeu de chacun des musiciens. 1l est difficile de modifier les habi-
tudes insidieusement ancrées dans les processus corporels et audi-
tifs. Se donner alors, avant de reprendre le méme passage, un
contretemps, une impromptue minute d'absolu silence et d'anticipa-
tion des nouvelles trajectoires possibles, s'est chaque fois révélé
d'une remarquable efficacité.
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Silences et chuchotements

Je favorise a la moindre occasion une transmission parallele du
savoir-faire. Dans bien des cas, a la suite d'une question technique,
je demande a son auteur de s'adresser a tel autre musicien dont je
sais qu'il possede la réponse, d'ailleurs parfois longue a exprimer et
expérimenter. Ceci recele un double avantage. Le premier : je peux
me consacrer pendant ce temps a résoudre des questions plus épi-
neuses - ou au contraire a reformuler des explications plus fonda-
mentales - en direction de musiciens en recherche, ou enlisés. Le
second : il permet de rééquilibrer par ce fait I'écart de qualité d'éla-
boration des matériaux - ou d'autres dimensions - qui se creuse pro-
gressivement entre certains musiciens, du fait d'une relative
disparité de maitrise et d'expérience. Le musicien plus agile donne
une partie de son temps et de fait ralentit son rythme, pour accom-
pagner et faire gagner ce temps au musicien plus lent.

Mais au-dela de ce type d'interactions volontairement induit, et
ainsi qu'au sein de tout orchestre, se nouent des relations entre les
musiciens qui tout a la fois ne dépendent pas de moi, et me sont pour
la plupart invisibles. Je vais tout de méme essayer ici d'en débusquer
certaines.

Une fois bien intégrée la nécessité de I'entraide justement, celle-
ci se prolonge les semaines suivantes, a la pause, ou en dehors des
séances de travail, mais parfois sous mes yeux, et cette fois sans que
je puisse connaitre la teneur, méme vague, du savoir échangé. Quelle
n'est pas ma surprise souvent, en croyant repérer la pdte caractéris-
tique d'un musicien dans la matiére d'un son que je n'avais jamais
entendu auparavant, de me rendre compte qu'il s'avere en réalité
émaner d'un autre! Circulent ainsi des ingrédients, des formules, des
secrets de magiciens... qui me laissent comme envouté.

Ces principes circulants ont d'autres avantages que d'augmenter
les compétences des musiciens et la qualité des matériaux préparés.
II peut advenir par exemple qu'un passage vienne a manquer de
consistance, parce que certains éléments sonores essentiels demeu-
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rent encore un peu gréles, ou se distillent trop parcimonieusement.
Je demande alors s'il est possible de travailler a la démultiplication
variée de ces sons pour la prochaine séance. Quelques semaines
apres, a la reprise du passage, I'effet est saisissant, et peut parfois
méme dépasser mes espérances : le grillon ravissant, certes autre-
fois bien perdu au fond du pré, s'est mué en effrayantes nuées
d'énormes sauterelles, dévorant les vergers, et le paysage sonore
tout entier.

J'en suis d'une certaine facon ravi, car je devine que plusieurs
musiciens plein d'enthousiasme se sont répartis cette fois non pas
des recettes, mais les sons eux-mémes. Je les remercie assurément
de cette significative avancée... bien que je doive cette fois drasti-
quement réduire la population de ces orthopteres, et enjoindre les
musiciens de rétablir un plus durable écosystéeme musical.

Le don, forme archaique de I'échange

Lorsque les sons eux-mémes circulent, méme si je les laisse faire,
et si je donne mon accord dans certains cas fort utiles, je n'encou-
rage pas réellement ce mode de démultiplication. En effet, je pense
important que chaque musicien demeure a la téte d'un corpus qui lui
est propre, ce qui n'a pas pour moindre des vertus que de lui conférer
une identité musicale distincte. De cette vertu en procede une autre :
privilégier le plus possible une séparation des sentiers de recherche
sonore afin de décupler la richesse des couleurs. Cette délimitation
du territoire sonore de chacun est encore le gage d'une identification
rapide pour moi et pour chacun des musiciens de I'origine présumée
des sons que j'entends. Elle constitue enfin une garantie de suivi
dans le développement de ces sons tout autant que d'organicité
musicale dans leur interprétation.

Des lors, chaque musicien devient responsable de la courbe d'in-
tention a chaque manifestation d'un méme son, qui pour l'auditeur
est également indentifiable comme unique entité. Rien de nouveau a
cela : il s'agit d'une organisation semblable a une orchestration occi-
dentale classique et immuable, ou seules certaines parties sont théo-
riquement interchangeables - entre des parties au sein d'un méme
pupitre d'instruments, par exemple - bien qu'elles n'interviennent en
pratique que rarement.
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Cela peut renforcer par ailleurs un sentiment de possession
jalouse, dans bien des cas déja présent, du concepteur vis-a-vis de
ses familles de sons créés. Ce sentiment, au demeurant tout a fait
compréhensible, est affaire de conception de notre singularité sen-
sible, et se trouve immanquablement lié a la profondeur de l'inves-
tissement artistique déployé lors de son élaboration, et a vrai dire
des 'origine méme des enregistrements.

Cette force invisible a le pouvoir de permettre ou d'interdire cer-
tains préts ou dons de sons entre musiciens, que je dois pourtant
parfois suggérer, sans pouvoir l'obliger, en respectant le plus qu'il
m'est possible les différents courants de sensibilité.

Ainsi, la répartition des matériaux sonores retenus pour la com-
position se trouve par suite directement liée a la force de proposition
- nécessairement inégale, surtout au début - de chaque musicien, ce
qui peut engendrer a certains moments du parcours des frustrations,
des non-dits ou des replis plus ou moins perceptibles, qu'il me faut
absolument et le plus t6t possible parvenir a déceler. De méme qu'un
orchestrateur habile saura faire sonner I'orchestre sans cesser de
doser l'intérét et la fatigue des instrumentistes, en rythmant soi-
gneusement la densité d'écriture de chacune de leurs parties sépa-
rées, je dois @ ma maniere parvenir a préserver des équilibres, dans
la répartition individuelle des sonorités. La méthode de composition,
bien qu'utilisant les capacités des machines, ne s'affranchit pas pour
autant de certaines composantes ou limites physiques et psychomo-
trices communes aux instrumentistes. De surcroit, puisque s'ap-
puyant sur une collection partitive et individualisée de son
orchestration, elle doit également tenir compte, et dans une tres large
mesure, de la sensibilité et de la personnalité des musiciens. Je porte
une grande attention a la répartition, équilibrée sans étre égalitaire,
et a la valorisation de chacun des réles, qu'ils soient de fond, inter-
meédiaires ou de premier plan.

Ainsi a I'affit de ponts ou failles invisibles, devoir simultanément
construire tout autant le musical que la place occupée par chaque
musicien au sein de celui-ci est un aspect exaltant de mon role, jeu
constamment sur le fil de I'équilibre, exercice merveilleux de com-
position a la volée me donnant souvent la nette sensation de tenir
plutot, et c'est a peine une image, du jonglage ou de 1'acrobatie
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Une lutherie sans fin, les réves inachevés

La diversité des instruments nait de I'union réelle de la musique et de
la vie. Il semble qu'a cette condition de matérialité, notre sens de la
musique s'élargisse. Trop limitée au seul aspect de ses ceuvres, la
musique gagne a étre vue également sous le naturalisme de ses ins-
truments. [André Schaeffner, 1936]

I n'y a que peu de chance d'arriver a une osmose avec l'instru-
ment, dans le cadre de cet orchestre. Soyons réalistes, il faudrait des
mois pour parvenir a ce résultat : un oubli total de l'outil, alors
devenu instrument transparent, au profit d'une gestuelle et d'une
musicalité épurées de toutes traces de contingence matérielle. En
pratique, les musiciens sont continiment confrontés a sa présence,
ses atavismes, et ses limites. Et I'outil, sans relache, use de ces
heurts, de ces points de contact, pour suggérer de nouvelles pistes
d'exploration, et constamment tenter de tirer le musicien hors du ter-
ritoire de la maitrise.

Le point cardinal

Le caractere protéiforme de I'ordinateur peut constituer un redou-
table piege, et je ne ferai pas, loin s'en faut, I'apologie de cette ahu-
rissante polyvalence des instruments programmeés, dénommeés
virtuels pour certaines catégories d'entre eux. Au contraire et a
I'instar des sons qu'ils produisent, bien réels sont également les
risques de se laisser avidement entrainer par leurs chemins trop fer-
tiles en curiosités, d'étre emportés aux bras de fleuves miroitants
d'indénombrables éventualités, d'arpenter sans baton de sourcier ni
boussole I'envolitante étendue d'un désert empli de myriades d'al-
gorithmes semblables : confrontés a I'écrasant foisonnement des
possibles, il est aussi fréquent de s'y noyer que de s'y dessécher.

J'en veux pour preuve les nombreux apprentis explorateurs qui
revinrent épuisés et exsangues de leurs premieres expéditions au
coeur de ces fascinantes contrées des mutations, le regard fixe et le
sourire béat, coiffés d'un casque de brousse, une souris incisive au
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poing, tout a leur quéte frénétique de pépites audibles, filants émer-
veillés de trouvailles en filons, jubilatoires prisonniers du charme de
Perpétuelle Transformation, ils ne songeaient nullement a prélever
- par enregistrement - les résultats : pas méme un minuscule échan-
tillon de roche vibrante dans leur besace...

Il s'agit lIa du premier symptdme d'une maladie plus exhaustive
qu'exotique, la Maladie du Tout, attestée dans de nombreux
domaines.

Le second symptéme, non systématique et cependant tres fre-
quent, apparait peu de temps apres les premiers voyages immersifs,
et se développe parallelement a I'excitation de la découverte. 1l se
caractérise par un intense état de frustration, inoculé par I'évidence
de l'inachevement de toute quéte en ce domaine, lors de la piqtire
d'impuissance face a I'infini des possibles. Le diagnostic est la encore
celui d'une influente et persistante illusion virale.

Dans l'espoir d'obtenir I'éventuelle rémission des plus atteints, je
décris parfois ce pernicieux syndrome aux musiciens par une méta-
phore :

Nous pourrions passer notre vie a essayer de trouver le plus beau
galet de la plage. Nous n'avons ni le temps, ni les capacités mné-
moniques de les trier tous, afin de pouvoir espérer le dénicher. Lt
méme si - par un incroyable hasard - nous le trouvions, étant dans
l'incapacité de le comparer a lintégralité des autres, nous ne
serions jamais satisfaits.

Il est plus facile d'admettre qu'en un sens, un tel galet n'existe tout
simplement pas.

Il n'y a pas plus de son parfait que de plus beau galet de la plage.
I n'y a pas plus d'avantage ni d'issue a récolter tous les sons possi-
bles dérivés de toutes les transformations imaginables. Par ce rai-
sonnement ad absurdum, j'incite les musiciens a opérer plus
radicalement leurs choix. Ceux-ci peuvent dépendre d'une attirance
esthétique immédiate, partiale et décomplexée : ce son me plait, je le
garde, ou bien procéder d'un cahier des charges pré-établi : chercher
a produire des sonorités vastes et graves, un peu rugueuses, lente-
ment et irrégulierement ondulantes, et dont le profil de timbre doit
étre suffisamment stable pour permettre d'opérer ensuite sur elles-
mémes des boucles pratiquement indécelables. Dans la premiere
posture, nous comptons sur les heureux hasards de 1'exploration,

52



dans la seconde domine une visée plus inductive ; I'une comme
I'autre auront a générer, respectivement par déplacement et par adap-
tation, les matériaux susceptibles de remplir des fonctions composi-
tionnelles précises.

Cette métaphore illustre également le coeur d'une problématique
nouvelle que posent ces instruments préprogrammeés et programma-
bles : travailler I'instrument signifie bien, comme auparavant, tenter
d'en acquérir une forme de maitrise mais, fait beaucoup plus original,
implique inévitablement d'ceuvrer, au préalable ou simultanément,
sur tout ou partie, depuis sa conception jusqu’'a sa fabrication.

Nous devrons savoir poser une limite raisonnable a la quéte du
plus beau galet, comme a bétir ce qui serait I'idéal d'un instrument
total et par excellence, absolument polyvalent et définitivement
complet. D'autant que l'aune de ces instruments, chaque jour plus
puissants, devrait toujours pouvoir se mesurer a celle, souvent plus
modeste, de I'habileté humaine.

Je veille au respect de cette échelle en instaurant une méthodo-
logie fondée sur le chronométrage, des les prises de son : I'Exhaus-
tive Maladie du Tout y est souvent déja présente. C'est a cause de
cette derniere, notamment, que peuvent naitre d'interminables
heures d'enregistrement, retracant par exemple in extenso la plus
grande collection de variations possibles d'un frottement de paille
sur un coquetier. A la fin de la séance, les cent autres objets qui atten-
daient leur tour peuvent ravaler leur ranceeur de n'avoir pas méme
ey, ne serait-ce que quelques secondes, I'opportunité de s'exprimer.
Est-il besoin d'évoquer les derniers stades de la Maladie, en disant
qu'il n'est pas rare qu'apres coup, face a l'inhumain Désert de
I'Exhaustivité, pas un seul fétu sonore de cette insurmontable
épreuve de dépouillement ne soit réellement exploité?

Les dégradations sonores

Une fois ces instruments construits ou en bonne voie de 1'étre,
tout risque n'est pas écarté : subsistent encore des cas de dégrada-
tion involontaire des sons. Outre ceux liés a de nombreuses erreurs
possibles de manipulation, ou a d'imprévisibles défauts techniques,
je distinguerai trois principaux autres cas. Ils apparaissent au coeur
de l'intentionnalité musicale de l'instrumentiste comme de lentes
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dérives, liées a des aspects concrets et spécifiques de son instru-
ment, amplifiés par sa pratique dans la durée.

Le premier cas apparait en général lorsqu'un fragment a enfin
trouvé sa couleur, sa forme, et son évidence. A la reprise de ce méme
fragment, quelques heures ou quelques jours apres, il arrive qu'il
s'écroule, ou plus exactement qu'il s'éteigne peu a peu. En dehors
d'une toujours possible fatigue ponctuelle, la raison provient souvent
de ce qu'a force de répétitions, les musiciens se trouvent confrontés
a une sorte de spontanéité affaiblie. Ils s'effacent malgré eux, aban-
donnent peu a peu leur controle d'instrumentistes, tendent a devenir
des opérateurs en le déléguant a la machine ; les sons habituels et
requis de ce fragment - qu'en effet la machine se montre tout a fait
apte a rejouer mécaniquement - ne parviennent plus a retrouver leur
superbe existence premiere, comme lorsqu'ils émanaient de I'instru-
ment. Il arrive que je ne reconnaisse pratiquement plus rien du frag-
ment. Cependant, fait étrange, tous les sons essentiels sont
manifestement présents et parfaitement audibles, mais - je m'en
rends compte bientdt - ils le sont sur un mode inanimé.

Le second cas est une réponse spontanée et différente, bien que
de méme origine : 'usure de la sensibilité des instrumentistes se
muant cette fois en ennui conscient, ceux-ci tentent de trouver une
issue dans le renouvellement. Si le résultat est parfois intéressant en
apportant des variations bienvenues, ces évolutions sans préavis
produisent la plupart du temps un résultat moindre. Non pas que les
sons substitués soient intrinsequement moins riches, mais ils sem-
blent inadaptés. La raison tient aux modes de construction de nos
fragments, et au manque de souplesse et de maitrise nécessaire pour
espérer substituer de nouveaux sons aux anciens sans d'une part
perturber 1'équilibre de I'ensemble, et de I'autre réussir a retrouver
une place aussi dense et ajustée qu'auparavant. Si ce n'est parfois
qu'une question de réglages, c'est aussi souvent un retour a un état
antérieur qui sera la solution du probléme.

Le troisiéme et dernier cas que j'évoquerai est cette tendance au
développement invasif, qui progresse d'ailleurs sur un mode aussi
bien ostensible que subreptice. Une fois encore, c'est toujours
lorsqu'un fragment trouve enfin son état d'équilibre, que se révelent,
tout d'abord sporadiquement, les premiers signes de l'ingression
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sonore. Progressivement, l'orchestration autrefois transparente se
densifie : certains éléments se dédoublent, mutent, se déploient, s'in-
sinuent parfois des matériaux extrinseques, jusqu'a la rendre seule-
ment translucide, voire tout a fait opaque. La raison tient sans doute
de la peur du vide, stigmatisant en priorité les interstices de silence,
qui d'initialement poétiques finissent du fait de I'habitude par appa-
raitre - a tort - inhabités. Une fois ces vides emplis, c'est aux couches
plus compactes que s'étend le syndrome, surajoutant aux stratifica-
tions premieres d'autres stratifications. Ainsi se propage la satura-
tion des moindres espaces, cédant a la tentation du baroque,
reproduisant a l'infini la multiplication des figures.

Une fois le bon diagnostic posé, a ces cas d'usure de I'écoute musi-
cale correspondent des prescriptions adaptées de cures de jouvence,
afin de réinstaurer le plaisir du jeu et de retrouver par le désir des
musiciens une spontanéité régénérée. Ces médications seront admi-
nistrées selon les cas sous forme d'improvisations finement dosées
ou, apres nettoyage prophylactique, si nécessaire, de quantités d'ex-
croissances inutiles, d'exercices de recherche comportant des degrés
d'exigence supplémentaires, portant de préférence sur des dimen-
sions qualitatives du musical.

Une gymnastique du musical :
figures et exercices

La difficulté est grande, pour les musiciens eux-mémes, de déter-
miner lequel d'entre eux est a l'origine d'un son donné, lors des
improvisations préparatoires. Tout d'abord parce que lesdits sons
peuvent étre a priori produits par n'importe lequel des ordinateurs
présents, et ensuite parce que la gestuelle suffisante et nécessaire
- C'est-a-dire essentiellement minimale - employée par un autre
musicien pour les produire ne 1'a que trés rarement trahi.

Nous nous trouvons a jouer ensemble, alors méme que nos ins-
truments aux champs infinis, nos gestuelles invisibles, et jusqu'aux
destinations spatiales de nos émanations sonores demeurent entre
nous parfaitement opaques. Nous pourrions peut-étre et tout aussi
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bien officier dans une dizaine de lieux différents, et expérimenter le
résultat chacun de notre c6té... si n'étaient quelques regards, et bien
stir la connaissance, continiment approfondie en répétition, tout a
la fois objective et intuitive des sonorités de chacun. Et c'est bien ce
qu'en trame de fond les exercices cherchent aussi a favoriser :
donner a se connaitre donc, mais tout autant par les sons que par les
facons singulieres de les exposer.

Certaines gestuelles musicales suscitent des exercices spéciale-
ment adaptés, soit parce que leur présence dans la partition sera
récurrente, soit parce que, bien que rares, elles s'averent particulie-
rement difficiles. Je les concois et les applique en général assez tot
dans nos phases de travail, afin de donner le temps d'agir aux pro-
cessus d'imprégnation - nécessairement plus lents - des gestes col-
lectifs, et de pouvoir y revenir régulierement ensuite. Pour plus
d'efficacité, ces exercices sont en premiere approche clairement
définis aupres des musiciens comme bien indépendants des
recherches autour de la composition. Cela permet d'évacuer la ques-
tion de l'éventuel intérét intrinseque des matériaux sonores
employés - gagnant ainsi utilement le temps qu'il faudrait pour en
créer de spéciaux -, afin de centrer exclusivement l'attention sur les
questions plus abstraites de gestuelles musicales.

Ces exercices, régulierement distillés, constituent également de
profitables petits échauffements du matin, de régénérateurs entrai-
nements en journée, et de salutaires étirements du soir.

Je vais a présent aborder quelques notions relatives au jeu et a
I'interprétation, et leurs associer chaque fois I'un des exercices sus-
ceptibles de les développer. Il m'est parfois indispensable d'y revenir,
afin de restaurer ces mémes notions lorsqu'elles donnent des signes
d'affaiblissement. En séance de répétition, chaque exercice est suivi
d'une rapide analyse, souvent matérialisée par une unique descrip-
tion schématique, synthétisant de facon claire et explicite ce que
nous venons fous d'entendre. Outre la grande facilité qu'il y a ensuite
pour moi a désigner de facon univoque les éléments du discours
musical, cela permet aussi a chacun des musiciens de mesurer le
décalage éventuel pouvant naitre entre son propre temps perceptif et
psychologique en jeu, et une temporalité moins subjective, parce
qu'étant celle d'un observateur hors-jeu et concentré dans une écoute
analytique.
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Tout d'abord, je me bats inlassablement pour que chaque son soit
animé, au sens contemporain du mouvement comme au sens le plus
ancien d'insuffler la vie. Parmi les notions les plus importantes figure
donc celle de l'incarnation et de la vitalité des sons, condensée sous
I'expression personnage-son, laquelle sera fréquemment utilisée
dans la suite de l'ouvrage. Cette notion recouvre notamment la
nécessité d'une intervention sonore, les conditions de son maintien
au sein du musical, et celles de son retour au silence.

— Que diriez-vous d'une marionnette abandonnée par son marion-
nettiste au beau milieu du plateau ? Qu'elle est subitement devenue
chiffon, poupée morbide, vidée de son sens et de sa vitalité. Tout
son que vous cessez de maitriser, en acte, en mouvement, en
émotion, en énergie, produit un effet comparable au sein du
paysage sonore.

L'exercice correspondant consiste a demander a chaque musicien
I'un apres l'autre, de choisir un unique son dans son corpus, et de
nous le donner a entendre comme personnage-son, cette fois en 1'ani-
mant en soliste, en essayant de lui faire dire quelque chose de prédé-
fini, ou de nous le donner a entendre dans des états précis, sens ou
états que nous essayons rapidement ensuite de caractériser.

A
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S'ensuit la notion de dialogue, qu'un dialogue justement, suffira a
décrire :

— Que diriez-vous d'une soi-disant conversation, ou chacun exprime son
point de vue, sans aucunement se soucier ni de ce que peut bien dire
l'autre, ni du moment ot il le dit? Certes, les plus logiciens diront que
c'est un cas - extraordinairement particulier convenez-en - parmi
tous les types de conversations possibles, celui de la non-conversa-
tion absolue. Nous pouvons admettre également que ce n'est tout
simplement pas une conversation. C'est en tout cas exactement ce
que je viens de ressentir dans ce passage ; et si jai peut-étre tout
entendu, nul doute que je n'ai rien compris.

L'exercice correspondant consiste a demander aux musiciens de
choisir chacun un son, et de se lancer successivement d'abord en duo,
puis en trio, dans de courts dialogues improvisés entre personnages-
sons mais aux sujets imposés de plus en plus ardus et abstraits : la
tendresse, l'agression, le mensonge, la dispute, la réconciliation, le
repas gargantuesque, I'histoire drole, la nouvelle incroyable, I'exposé
philosophique, le temps figé, et ceetera. Puis nous reprenons le jeu au
passage incriminé, en ayant précisé de nouveau les fonctions musi-
cales de chacun des éléments sonores en jeu et les dialogues qui sont
censés se jouer entre elles, et entre eux. Cet exercice - assez plaisant -
s'est souvent révélé tres efficace, par lui-méme certainement, mais
sans doute aussi par ce qu'il apporte de divertissant, réinstaurant
ainsi une ambiance de travail propice au relachement des tensions.
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J'évoquais justement la notion de fonction musicale, a laquelle je
dois souvent faire appel pour expliquer aux musiciens certains pro-
cessus de la composition. Je ne retranscrirai pas de dialogue ici pour
relater une perte des directions et de I'énergie, et ferai simplement
état d'une cause possible : s'est peut-étre peu a peu dissous pour les
musiciens le sens des fonctions musicales a l'ceuvre dans un passage.

L'exercice correspondant consiste souvent a travailler des fonc-
tions, collectivement. Ainsi, les musiciens tentent d'assurer par
exemple une trame, c'est-a-dire un élément cohérent qui peut étre
complexe et relativement stable, fait de matériaux agglomérés ou
non, homogeénes ou non, et qui pourrait sembler a priori ne jamais
devoir finir. Une fois que les musiciens y parviennent par leurs sons
conjugués, sans qu'ils ne s'arrétent, je subdivise 1'effectif en tiers
égaux dont I'un poursuit la trame, un autre doit - par exemple -
assurer des souffles longs et variés, et le dernier donner des ponc-
tuations espacées, breves et imprévisibles. Les musiciens forment
ainsi une sorte de manege en suspension, un mobile dont nous cher-
chons alors a trouver I'un des équilibres potentiels. Dans un second
temps, 'exercice consiste, a mon signal, a permuter de facon rota-
tive les fonctions assumées par tiers, I'objectif étant de retrouver a
chaque fois un équilibre, et le plus vite possible. Puis nous revenons
naturellement au passage déficient de la partition en ayant bien redé-
fini auparavant les fonctions musicales mises en jeu.
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Je soulevais a l'instant la question de I'équilibre. Dans le champ
esthétique en général, et musical en particulier, cette notion pourtant
cruciale semble difficile a définir en dehors du tautologique : il s'agit
de déterminer, voire de juger de la justesse d'une proportion. Celle-
ci serait unilatérale lorsqu'elle révele le rapport d'une entité sonore
- ou de plusieurs sons formant une unité - au silence qui I'entoure,
bilatérale lorsqu'elle désigne celui d'une entité sonore a une autre, et
multilatérale lorsqu'elle décrit ceux qui s'instaurent entre plus de
deux entités sonores différentes. Les exercices proposés cherchent
tout autant I'autodétermination progressive de ce qui finira par consti-
tuer, entre les musiciens et moi, une forme de consensus esthétique
partagé des formes possibles d'équilibre, que le développement d'une
capacité presque instinctive a rechercher et discerner ces états impli-
citement équilibrés.

Concretement, I'un des exercices consiste a demander aux musi-
ciens de choisir un unique son de leur corpus, puis d'effectuer,
chacun et par additions successives, une entrée en jeu de celui-ci
- nécessairement déstabilisante - et de la faire suivre d'un état
d'équilibre. L'entrée suivante ne doit se faire que lorsque le musicien
auquel vient le tour juge I'équilibre précédemment trouvé satisfai-
sant. Les musiciens essayent pour finir de maintenir I'ensemble dans
la constance de cet état durant une minute ou deux. L'exercice est
réitéré avec différents ordres d'entrée de musiciens, puis avec des
sons différents, et enfin lorsque c'est nécessaire - et que nous en
avons le temps - avec plusieurs sons par musiciens.
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La derniere que j'aborderai ici sera la notion d'intention ou de
couleur. Elle désigne une certaine qualité ou précision dans l'affir-
mation musicale tout autant que picturale de la tonalité d'un passage,
voire d'un court instant. Il s'agit de maftriser la saturation et la lumi-
nosité, la catégorie et le déterminant de chacun des sons pris isolé-
ment, et du fragment considéré dans son ensemble. 1l s'agit aussi de
renforcer les délinéaments, d'appuyer les contours, de redéployer
aux extrémes la gamme des couleurs et des contrastes, de gagner en
piqué des détails. 1l s'agit encore d'adopter énergiquement un
ensemble d'attitudes influant sur la résolution musicale, tout autant
au sens optique de pouvoir séparateur, psychologique de la ferme
intentionnalité, que mathématique de processus de (dis)solution de
probleme. 11 s'agit enfin d'une question de caractere, dont I'objectif
dernier étant, déterminant avec une précision accrue notre destina-
tion, d'emporter résolument le navire sur un itinéraire plus intelli-
gible pour I'auditoire.

L'exercice correspondant consiste cette fois a subdiviser l'or-
chestre en deux moitiés égales, dont chacune doit trouver un état
sonore caractérisé, relativement complet, bien différencié de 1'autre.
Ceci étant trouvé, s'enclenche un jeu d'alternance nette et de plus en
plus rapide et imprévisible, suivant ma gestuelle, qui faisant s'op-
poser les deux états sonores, demande aux groupes de musiciens de
retrouver le plus immédiatement possible la résolution initiale de
leurs caracteres sonores respectifs. Cela pourrait sembler facile ; il
faut pourtant travailler quelques dizaines de minutes avant de
pouvoir proposer le méme processus, en fractionnant cette fois I'ef-
fectif en tiers ou quarts. L'importante différence réside alors en ceci
qu'aucun groupe ne peut savoir par avance lequel va étre sollicité
pour la prochaine permutation. L'exigence de malitrise propre a
chaque musicien se conjugue alors avec le nécessaire accroissement
de sa réactivité a des signaux externes.

61



L'écoute du paysage polyphonique

J'aborderai dans ce chapitre des exercices mettant en ceuvres des
principes plus larges et collectifs. Je les propose cette fois sur un frag-
ment de la partition en cours d'élaboration, bien souvent pour tacher
d'obtenir un meilleur résultat sur un tres bref passage. lls agissent
sur I'image de la proposition autant comme filtres polarisants que
comme lentilles de mise au point des équilibres.

Presque Rien avec machines

L'exercice auquel je reviens le plus souvent est celul que je
nomme, tout autant par sa nature que par hommage a Luc Ferrari,
I'exercice du Presque rien. Le principe en est fort simple : je demande
a chaque musicien de sélectionner un son, le plus continu disponible,
de choisir dans les minutes qui suivent le moment propice pour I'ex-
poser, puis de le conserver vivant, a un niveau aussi bas que pos-
sible, en ne perdant jamais d'oreille ni le sien propre, ni les sons
apparus auparavant. Une fois que chacun est entré en jeu et que
I'équilibre s'est semble-t-il instauré, je demande de ne plus rien
toucher, et d'écouter le tout, cette fois sans intention particuliere.
Nous ne pouvons que remarquer, surtout lors des premieres tenta-
tives, que le niveau général du résultat est en réalité assez fort en
valeur absolue. C'est a cet instant que débute en réalité I'exercice, en
demandant alors d'intervenir sur le volume, de retenir, de baisser, de
diminuer encore, jusqu’'a temps que nous atteignons ce lieu fabuleux
du Presque rien, qui en perdant sa puissance dynamique trouve une
saisissante force poétique. Nous prenons le temps d'apprécier cette
suspension dense, a laquelle se mélent maintenant d'infimes sons
environnants, qui traversent les lourdes portes du studio. La moindre
quinte de toux a cet instant nous paraitrait une insupportable défla-
gration. Je dois chuchoter pour indiquer que nous allons reprendre
I'exercice, selon le méme principe, jusqu'a ce que nous SOyons capa-
bles d'atteindre, des I'entrée, 1'état du Presque rien.
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J'applique également cet exercice, de facon impromptue, a des
parties de la composition qui sont sur le point de trouver leur soli-
dité. Dans bien des cas se dégagent les lignes de force, et le constat
que certains sons disparaissent, lorsqu'ils sont trop faibles. C'est le
moment opportun d'estimer par différence si ces derniers étaient
effectivement parasites, et 6taient plus de clarté qu'ils n'apportaient
de sens, ou au contraire s'il est désormais impératif de leur réserver
des espaces, d'aérer les équilibres, afin de leur laisser I'opportunité
d'apparaitre et d'exister, en dépit de leur caractere fragile et ténu. Un
meilleur étagement des profondeurs de champ se dégage générale-
ment de cet exercice, initiant parfois de remarquables effets de pers-
pectives et de structuration.
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A la recherche du rythme perdu

D'autres exercices, proposés couramment, s'appliquent a déve-
lopper la manipulation de gestes musicaux collectifs, tels des par-
cours de dynamiques - par exemple constitués d'une longue montée
en puissance, puis d'une disparition soudaine apres une impulsion
forte -, des principes d'imitation prosodiques?, ou encore des chan-
gements alternés de textures. Ces entrainements a la gestion des
rapports complexes liant la perception des dynamiques a leurs temps
psychologiques d'évolution sont fondamentaux, tant sur le plan de
la technique instrumentale que de celui de I'approche interprétative.

Contrairement aux cas des instruments dits classiques, ou la per-
ception du niveau absolu d'intensité des sons joués peut aussi s'ap-
puyer sur une perception musculaire et corporelle® relativement
proportionnelle - appui sur I'archet, poids de la frappe sur les touches
de claviers, retour de force sur une membrane tendue ou une lame
résonnante, pression pulmonaire, et ceetera -, les lutheries informa-
tiques n'offrent de semblables sensations que de facon partielle,
locale, ou fort peu corrélée.
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L'instrumentiste électronique, pourtant lui aussi en charge d'un
grand nombre d'actions a effectuer, dans I'idéal, de facon simultanée,
n'a souvent dans la main que ce fameux dispositif de pointage,
presque uniquement séquentiel, nommé communément souris. Des
efforts importants ont été faits depuis presque trente ans? pour pro-
poser des interfaces gestuelles et musicales, progressivement ameé-
liorées en termes de sensibilité et d'ergonomie. Mettons a part la
catégorie des instruments classiques auxquels on surajoute une
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couche d'électronique : leur qualité ergonomique est en général équi-
valente a celle de lI'instrument d'origine. Les autres interfaces s'ins-
pirent simplement, dans le meilleur des cas, des principes excitateurs
classiques'®, et déclinent, dans le cas courant, une série de potentio-
metres rotatifs, linéaires, ou des surfaces tactiles, librement affecta-
bles par l'utilisateur aux parametres sonores de son choix. Si, pour
bien des raisons, ces interfaces se révelent pratiques, elles sont
cependant tres loin de donner a I'utilisateur une perception aussi fine
des conséquences de sa manipulation que peut I'étre, par exemple, le
retour de force d'une corde pincée. Leur potentiel d'énergie sonore
est absolument dépendant d'une programmation informatique invi-
sible et versatile, laquelle n'influe pourtant pas en retour sur ce que
pourraient étre des modifications de la fluidité ou résistance percues
des commandes de l'interface. Ainsi, en déplacant légerement un
curseur du bout du doigt, il est parfois possible, sans estimation ni
rétroaction tactile, de passer presque instantanément du silence
absolu au fracas le plus assourdissant.
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Ces exercices se donnent pour objectif de permettre au musicien
d'éduquer ses perceptions tactiles, de développer une acuité plus
grande des conséquences induites par des manipulations minimales,
et finalement a trouver une relation directe, instinctive, instrumen-
tale, entre la manipulation des commandes et le résultat produit.
Cette adéquation perceptive et inconsciente entre corps et interface
se produira d'autant plus facilement que la facture préalable des
objets sonores™ est réalisée avec soin. Par exemple, lorsque d'aléa-
toires différences de dynamique demeurent entre les nombreux sons
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de son corpus, il n'y a alors presque aucune chance que le musicien
puisse jamais trouver, au premier coup de doigt, un réglage du poten-
tiometre finement corrélé a l'intensité voulue - ou effectivement
pergue.

Meesiciens
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Sur le plan de I'approche interprétative, ces exercices renforcent
I'acuité gestuelle, en exigeant la comparaison permanente de l'in-
tensité des sons engendrés avec le contexte musical stylisé dans
lequel ils interviennent. Le musicien doit en apprécier la pertinence
et la justesse, ce qui ne se fait pas sans de constants allers-retours de
I'attention, entre ses propres objets sonores et les paysages sonores
collectifs qu'il contribue a déployer : c'est, au sens propre, une affaire
de gymnastique. Enfin, I'exploration de ces figures élémentaires
isolées et hors contexte enrichissent le vocabulaire formel, et favori-
sent I'appropriation de figures musicales plus complexes, lesquelles
se retrouveront nécessairement - bien qu'a différentes échelles tem-
porelles et de fagon plus diffuse - tout au long de la partition.

Jeu du hasard et de la détermination

Il devient bient6t possible de franchir une étape, en proposant une
petite forme encore indépendante de la future partition, constituée
d'un assemblage successif d'unités gestuelles stéréotypées, dyna-
miques et musicales, inscrites dans une durée globale de référence,
et comportant des indications de couleur ou de texture.
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En accord avec la remarque de P. Schaeffer - pour qui les objets
sonores présentent un sentiment temporel fluctuant qui rend vain le
recours au temps métrique, des que les objets sont rigoureusement
formés ou s'organisent dans des structures temporelles fortement dif-
férenciées - aucun repere temporel interne ne détermine les durées
absolues des stéréotypes unitaires. Seule une estimation subjective
et proportionnelle peut étre déduite du schéma exposé a la vue de
tous. Cette stratégie amplifie encore de quelques degrés la liberté
déja induite par l'interprétation des unités graphiques, et nourrit un
jeu déja riche d'incertitudes et de déterminants.

Je pourrais proposer, par exemple, d'effectuer une apparition
calme mais franche, suivie d'une période de stagnation, puis d'une
amplification progressivement accélérée, jusqu'a un climax de
quelques secondes, précédant une rupture immeédiate - telle qu'une
brusque variation de textures donnée a tres faible niveau -, une sus-
pension, un effet de soufflet léger, et enfin une disparition presque
imperceptible, le tout en sept minutes et demie.
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Ce genre d'exercice est rarement satisfaisant au premier essai,
notamment parce qu'il implique différents niveaux de perceptions et
de contrdles simultanés : choisir ses matériaux presque a la volée,
maitriser techniquement une gestuelle instrumentale, respecter un
schéma temporel et dynamique contraignant, analyser I'ensemble a
priori inoui des autres interventions, pressentir les élans collectifs
des leurs premiers frémissements, et interagir avec vivacité tout
autant qu'avec précision.

J'espace progressivement mes interventions de guidage au cours
des différentes tentatives, pour arriver dans l'idéal a une parfaite
neutralité dans le processus en cours. Cet exercice améliore encore
la souplesse de jeu des musiciens, en exigeant le controle perma-
nent de sa propre présence sonore au sein d'un ensemble complexe
et diffus. Il apporte également une énergie de cohésion, notamment
par l'analyse collective des tensions et tendances musicales. Cette
analyse dépend intimement de la reconnaissance au fur et a mesure
d'un parcours en partie déterminé, lequel ne prend réellement corps
que par I'adhésion intuitive a une dynamique commune, et dont la
temporalité exacte demeure relativement imprévisible.

Il n'est pas rare qu'apres coup, tel ou tel musicien ait le sentiment
d’'avoir parfaitement contribué au parcours, ressenti fort distincte-
ment ses gestes alimenter des élans, appuyer des interventions sail-
lantes, se fondre dans une retombée délicate... alors que ses sorties
sonores avaient été par mégarde physiquement désactivées a la
console. Cela peut nous arriver a tous : si le sens du mouvement est
un sens a part entiere, ou l'intention précede I'action, il semble méme
que la puissance de la premiéere puisse dans certains cas conférer a
la seconde une existence proprement chimérique. Le caractere intan-
gible et pour ainsi dire magique de cette harmonie collective, abs-
traite et cependant presque palpable, est sans doute a la source de
ces forts jolies illusions sensorielles.
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Echapper au tourment de Sisyphe

Si les créations ne sont pas un acquis, ce n'est pas seulement que, comme
toutes choses, elles passent, c'est aussi qu'elles ont presque toute leur vie
devant elles'2. [Maurice Merleau-Ponty]

Si le fait musical peut-étre ressenti, imaginé, projeté, mémorisé
sans technique professionnelle particuliére, il n'en va pas de méme
de la maitrise du geste musical. Sa réalisation correcte, et surtout sa
reproduction - méme inscrite dans les limites élargies du compa-
rable - ne se passent pas sans de nombreux reculs, a reconquérir au
fur et a mesure que s'égrenent les séances. Un temps important est
consacré a l'acquisition renouvelée d'un certain état de stabilité et
de souplesse des dynamiques, des dialogues et des motifs musicaux.

Je dois cependant prendre garde, au fur et a mesure de ces exer-
cices et restaurations, de ne pas risquer, a l'inverse, de figer un
résultat.

— Jai trouvé merveilleux ces trois coups métalliques lancés, massifs,
inharmoniques, tels une lourde porte de chaudiere en fonte...

Aux reprises suivantes, le risque est grand de n'entendre systé-
matiquement que trois coups métalliques, et plus jamais ni deux ni
cing, alors qu'en réalité leur justesse tenait a leur raréfaction, leur
distribution judicieusement aérée, et surtout a leur accord énergé-
tique avec le mouvement dans son ensemble, mais en aucun cas au
nombre trois, ni a un rythme ternaire en général.

C'est ici le nombre, mais c'est plus généralement tous types de
mesures, bien que seulement mentionnés comme des déterminants
utiles a la désignation des figures visées, qui sont susceptibles de se
cristalliser plus ou moins consciemment en contraintes immuables
ou références idéales.

Au travers d'improvisations concises sur une trame schématique
assez précise, il nous faut a chaque fois retrouver les visions et les
sensations qui ont présidé a la construction du mouvement, raviver
les parcours poétiques autrefois empruntés.

69



Or, rien n'est plus intangible que cette mémoire émotionnelle par-
tagée qui habite chaque musicien sur un mode qui lui est propre, et
sur I'ensemble de laquelle nous tdchons de reconstruire inlassable-
ment les édifices musicaux des séances précédentes.

Une composition sur sables mouvants

C'est plus que jamais au travers de cette maniere particuliere de
construire que j'ai pris conscience a quel point I'acception figurée du
verbe composer - entériner un compromis -, innervait l'intégralité de
ses significations musicales et premieres.

Je ne peux réaliser la partition, et rendre concrete la musique,
qu'avec les matériaux qui me sont proposés. Et naturellement, aussi
inlassable que puisse étre 1'exposition de mes désirs de certains
matériaux encore absents, je dois avant tout construire avec ceux du
présent. 1l arrive que j'infléchisse alors pour telle ou telle partie la
construction initiale, vers une forme plus légere, voire remaniée, afin
de batir, au moins temporairement, une solution viable. Cette sen-
sation de composer sur des sables mouvants est parfois grisante. Je
laisse, durant quelques répétitions encore, la place pour les maté-
riaux manquants, mais arrive un seuil d'élaboration qui ne me
permet plus de laisser béantes ces breches, car le risque - para-
doxal - d'ériger solidement une construction bancale augmente rapi-
dement.

La réalité des filages partiels se charge de nous ramener au sol,
et nous contraint a préférer des terrains plus fermes. Les musiciens
éprouvent le besoin croissant de reperes aussi précis que possible, et
la stabilité du résultat doit étre privilégiée, parfois aux dépens du
potentiel d'amélioration. Ce sont des décisions qui sont difficiles a
prendre, et plus encore a exposer.

L'un des risques, par le choix de certains abandons, est de signi-
fier indirectement aux musiciens un échec, quant a I'aboutissement
révé par tous de tel ou tel passage. Un sentiment de frustration
parfois s'ensuit, voire de culpabilité, et lors de I'annonce de tel rema-
niement ou telle suppression définitive, surgissent souvent de jolis
élans, les uns cherchant désespérément dans leur réserve les sons
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qui manquaient tant, les autres promettant de les réaliser pour le len-
demain... Bien que profondément touché par cette émouvante prise
de conscience collective, la raison m'oblige dans la plupart des cas a
ne pas céder a l'illusoire tentation d'aboutir a 1'idéal, et par le fait
méme, a prendre le risque de nous mener a une impasse par trop
dispendieuse, en temps et en énergie.

Pour autant, je ne considére que rarement ces abandons comme
de douloureux renoncements. Il y a bien stirement en eux une forme
d'acceptation lucide d'un recul en pensées et en actes. Le principe de
réalité reprend de sa vigueur, semblable en tout point a celui des éla-
borations en solitaire, venant a la conscience et prenant I'apparence
d'une intuition tautologique, laquelle dicte en substance que 1'état de
composition actuel est celui qui devait, par une nécessité organique,
étre atteint, a I'abandon de tout autre. Je n'assigne pas plus la res-
ponsabilité de cet état aux musiciens, que je ne l'assigne a moi-
méme. Il n'est pas question non plus d'invoquer le dessein d'un
inconscient collectif, que nous aurions atteint a notre insu. A 1'évi-
dence, nous avons dépassé sans bifurquer des embranchements,
ignoré des départs de chemins fructueux, et probablement aussi des
voies impraticables, trop éloignées de nos territoires, ou sans issue
satisfaisante. Nous nous sommes perdus, parfois, nous avons méme
dii rebrousser chemin, surmonter des impondérables, des avanies,
et puis nous avons eu de la chance, aussi. Nous avons fait nombre de
choix, qui nous appartiennent pour certains en propre, et pour d'au-
tres collectivement. Les composantes humaines, musicales, tech-
niques, logistiques, temporelles se rejoignent dans un ici et
maintenant, se cristallisent en quelques instants.

La pensée subitement s'éclaircit : je dois parvenir a composer
avec le tout, pour espérer composer 1'unique.



Les alluvions : voyages des matériaux
dans le temps de la partition

Un autre phénomene notable, a I'image des transports alluviaux,
concerne les mouvements de circulation - relativement fluides durant
quelques répétitions - de nombreux matériaux sonores.

Il s'agit d'un jeu d'intuition et de stratégie artistique particulierement
intense : je n'ai ni le temps ni le désir d'essayer les innombrables
combinatoires.
Je fais le pari risqué que chaque choix d'agencement soit définitif, en
me placant bien moins dans l'optique d'un jeu de puzzle, ou il s'agirait
de retrouver un arrangement conforme et prédéterminé, que dans celle
d'un jeu d'échecs, ou chaque coup redéfinit de facon irréversible le
champ des possibles.
Cette forme d'écriture, o1 se concrétisent les décisions liées a la
pertinence et la place d'un matériau préexistant, détermine dans le
méme élan tant sa densité d'apparition - de la rareté jusqu’a la
profusion -, que ses figures de présence - de l'abrupt au délicat, de
l'ostinato a I'éphémere.
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Il 'y a de bien différentes opinions touchant lI'essence du temps.
Les uns disent que c'est le mouvement d'une chose créée ;
les autres la mesure du mouvement. [Pascal, De I'esprit géométrique'3|

Cette question du temps musical est évidemment capitale pour
un orchestre : elle pose tout autant la question du synchrone's que
de I'"harmonie's qui I'un comme l'autre ressortent d'un étre ensemble
- état de cohésion nécessaire a la définition méme d'un Ensemble -
selon des modes différents mais intimement liés. Il est inévitable que
les directions qu'explore Pascal sur le plan épistémologique usent de
termes qui résonnent tant sur le plan musical : le mouvement, la
mesure, et la chose créée du philosophe, concernent tout aussi bien
la nature de notre art du temps, que nos idiomes et théories de musi-
ciens. Par transposition et extension de sens, ce mouvement® qui
désigne tout changement en fonction du temps pour Pascal devient
aussi a partir du xix© siecle partie d'une ceuvre musicale au caractére
défini, cette mesure prise comme valeur substantielle de détermina-
tion peut I'étre également comme subdivision réguliere de la succes-
sion musicale, formant une base sensible pour le rythme, et ce qui
serait toute chose matérielle tirée du néant transigerait alors avec
I'immanence d'une ceuvre.

Puis-je envisager la musique en mouvement comme mesure - et
démesure - du temps? Se trouveraient a I'envi myriades de ques-
tions, toutes sans aucun doute cernées d'arithmétiques harmonies,
de figures mythiques, de sensibles métriques et d'arythmiques
pensées, et longuement vétues de rhapsodes intangibles. Pour
I'heure, je prends congé de ces vertigineux abimes - creusés par d'in-
nombrables philosophies intriquant le Temps, 'Homme, et I'ceuvre -
que je n'ai heureusement pas pour tache d'essayer de combler, en
laissant prudemment Chateaubriand affirmer qu'on ne triomphe du
temps qu'en créant des choses immortelles'.
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Je propose d'aborder sous un autre angle cette notion de temps
absolu et continu, et celle, pour ainsi dire indissociable, de rythme?s.
En effet, le sens du mot procéde étymologiquement du mouvement
réglé et mesuré, mais aussi du nombre, du décompte, de la forme
d'une figure, et par extension de la configuration d'objets dans un
espace ; la racine plus ancienne désignant enfin une maniére parti-
culiere de fluer.

Cette riche et singuliere polysémie - de I'antique a la contempo-
raine - tend a souligner les liens manifestement indissolubles qu'en-
tretiennent la conception temporelle d'une piece et I'architecture de
sa partition, depuis les profils de ses arches jusqu'a la disposition de
ses plus élémentaires figures constitutives. Des lors, comment
décrire la gestion du temps musical de I'Ensemble sans aborder ni la
configuration de la partition, ni sa schématique? Voila un constat de
nature a justifier - sans pour autant I'excuser - la grande difficulté
rencontrée a exposer ces dimensions de facon aussi analytique que
je l'aurais souhaité, au cours des chapitres suivants : pour illustrer et
rendre plus concret le sens de certaines remarques, quelques antici-
pations ou recoupements se sont avérés inévitables.

La partition du temps,
le temps de la partition

Au cours des saisons de 'Ensemble, se sont succédés deux types
majeurs d'expérimentation et de gestion du temps musical. Lorsque
j'al pu mener une refondation des principes de l'orchestre, est tout
d'abord apparue pour la piéce Persistance[s] une stricte dépendance
a un décompte absolu du temps engendré par la machine. Le prin-
cipe s'est commué lors des saisons ultérieures, notamment pour Une
si paisible cruauté, en un ensemble de durées assez souplement esti-
meées, mais garanties par ma gestique.

S'est imposée simultanément la nécessité d'une partition, me per-
mettant certes de conserver des traces, mais surtout de fixer des
reperes fiables sur lesquels s'entendre.

76



La temporalité dans le chronometre
et la partition Persistance[s]

Pour Persistance[s], je fis le choix d'un déroulement linéaire, com-
portant des rapports de précédence et des conditions logiques®
d'avancement du discours musical. Les musiciens devaient pouvoir
jouer sans l'aide d'indications extérieures, en se fiant uniquement au
décompte du chronometre, synchronisé sur la méme horloge, et
constamment visible sur chacun de leurs écrans.

Sur la partition, le découpage graphique des parties respecte
rigoureusement la proportion de leurs durées respectives ; la locali-
sation des événements remarquables a l'intérieur des parties suit
- sauf rares exceptions - la méme échelle.
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mesStires absolies
Extrat
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st (147
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/\C—/‘ \%//J
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F——
| MeSere : 4/47 rﬂmpa: J:r?o ' Comptectr : 7?9 e S .1
4\

(g J par mesere) (120 Jpar— srinecte ) M‘es (h

Tomps acteellement écowlé : 359 / (4 x {60 /120 V) = 395 secondes

Ainsi, puisqu'elle est soumise au décompte temporel de la
machine, la partition mentionne naturellement des indications abso-
lues de temps, ainsi que des indications relatives de durée. Par
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exemple, nous savons que Le Feu débute a la 626° mesure, s'acheve a
la 865¢, s'étend par conséquent sur 239 mesures, et comporte tels évé-
nements devant intervenir aux mesures 750, 800, ou encore 835. Les
réglages de mesure et de tempo dans I'ordinateur sont arbitrairement
définis a 4 temps par mesure, a 120 battements de temps par minute,
par une convention essentiellement due aux limitations du logiciel
utilisé par les musiciens. Si nous l'avions pu, nous aurions en effet
préféré une convention fondée sur le simple décompte des secondes.

Souvenir de la synchronisation : un systématisme instable.

Il nous fallait en début de répétition traquer méthodiquement les
erreurs de configuration parfois durant plusieurs dizaines de minutes
- soit quelques précieuses heures perdues en temps cumulé - pour
que toutes les machines acceptent de suivre durablement la méme
horloge.

Ce n'était d'ailleurs pas le seul handicap technique : cette syn-
chronisation était réalisée avec les moyens du bord, via un réseau
de connexions MIDI interdépendantes et peu fiables, rendant ses
rouages particulierement vulnérables a différents types de grains de
sable.

Si d'aventure la synchronisation de la machine de I'un des musi-
ciens était perdue, il était fort peu probable que celui-ci s'en rende
compte, et l'instrument se mettait a dériver lentement sur la Mer de
la Temporalité, s'éloignant de plus en plus, entrainant éventuelle-
ment a sa suite les machines qui lui étaient attachées. Le résultat de
ces perditions, pourtant, n'était pas toujours si catastrophique.

Il arrivait également lors de ces décrochages fort peu rassurants
que l'instrument coule tout simplement. Je voyais alors une, voire
deux ou trois paires d'yeux désespérés et impuissants émerger de la
Baie des Ecrans ; devinant ce qu'il venait de se produire, je devais
mener malgré tous les autres musiciens jusqu'a la greve la plus
proche, en me préparant stoiquement a y étre accueilli par la litanie
mythique de cette saison-la :

Jai perdu la Synchro...

Enfin, le grain de sable le plus redouté était celui de la défaillance - pour
une raison impromptue toujours possible - de la machine qui distri-
buait les impulsions de I'horloge a toutes les autres. Bien que les
musiciens semblaient étre désormais habitués aux caprices de la pré-
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tresse Synchrone, je n'ose, encore aujourd'hui, imaginer les consé-
quences d'un tel coup du sort.

Je ne pouvais m'empécher de songer a un probléme plus ennuyeux
encore : émanait de ce décompte une rigidité d'interprétation, et par
conséquent une forme assez inexplicable de lenteur, d'inexorable
confort, fort dommageable au déploiement de la musicalité.

Il était temps de franchir une étape, et cet heureux constat est
venu a point nommé entériner ma décision : résolument, la pro-
chaine création écarterait - a notre grand soulagement a tous - ce
dispositif technique obéissant a des oracles, au profit d'une concep-
tion musicale du temps reposant sur I'humain, assouplie et plus orga-
nique. J'ai ainsi instauré pour Une si paisible cruauté, le principe d'une
non moins paisible - bien que plus clémente sans doute - direction
gestuelle.

La temporalité dans la gestique
et la partition d’'Une si paisible cruauté

La partition d'Une si paisible cruauté se présente sous forme de
seize tableaux enchainés, au sein desquels nombre de figures
peuvent adopter des durées potentiellement tres différentes. L'ana-
lyse révele I'emploi de deux modes de représentation temporelle
opposés, dans des dosages différant selon les tableaux. Le premier
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mode propose au musicien une représentation symbolique qui
s'émancipe d'une disposition chronologique stricte, d'une signification
causale systématique, et d'une exigence de dimensions proportion-
nelles a sa durée. Cela permet de disposer d'une capacité de sug-
gestion et d'expressivité plus globale, presque picturale. La graphie de
certains tableaux est presque entierement fondée sur ce principe :

Un second mode est exploité, cette fois dans une linéarité chro-
nologique, suffisamment assouplie pour permettre une musicalité
plus instinctive, selon le climat musical d'une performance donnée.
Sont ainsi inscrites de simples délimitations, et éventuellement un
ordre de grandeur des durées. Elles sont assorties d'indications délé-
guant a la gestique le soin de signifier les transitions ainsi qu'un
nombre important d'événements sonores.

En confiant a la direction gestuelle I'entiere responsabilité de
rythmer les bornes et les saillantes étapes d'un fragment, est aussi
apparue la possibilité de I'écourter ou de I'étirer presque a volonté.

La dimension gestuelle nécessite une phase d'adaptation délicate
pour la conduite de I'Ensemble. Je dois inventer un signe gestuel dis-
tinct pour chaque nouveau besoin, éliminer et remplacer les signes

Les Eacex d'é‘nmrgz’e.
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manifestement inefficaces, et affiner ceux qui présentent un intéres-
sant potentiel de réactivité aupres des musiciens.

La premiere difficulté réside dans la nouveauté méme : il faut que
ceux-ci s'habituent, déja, a réagir presque immédiatement a de
simples indications extérieures - et impromptues. Les musiciens
doivent ensuite parvenir a se familiariser avec ma gestique réelle, et
enfin, tendre a littéralement l'incorporer, de sorte a ce qu'elle
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devienne presque instinctive - alors méme qu'elle évolue au fur et a
mesure des répétitions.

Si certains des signes gestuels, parce qu'ils influent sur une
dimension commune du musical, s'appuient préférentiellement sur
des stéréotypes culturels, la plupart relevent cependant de la codifi-
cation entre les musiciens et moi d'un vocabulaire gestuel exclusif.
Aucun ne repose cependant sur un code arbitraire, ou qui serait
exempt d'iconicité ou d'affect. Ainsi, dans l'état actuel du corpus
gestuel, quelques minutes suffisent a en comprendre et ressentir les
principes majeurs.

La deuxieme difficulté consiste pour les musiciens a savoir main-
tenir un état de trés grande vigilance, lié notamment a I'acquisition
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de réflexes visuels, oscillant entre I'écran de leur instrument, la par-
tition, et mes indications gestuelles. Ni les caracteres et le pointeur
minuscules sur leur écran intrinsequement lumineux, ni la barriere
des écrans eux-mémes, ni 1'éclairage minimal en concert, tant sur
leurs partitions que sur mes mains, ne facilitent la tache. Apparait ici
au passage une caractéristique importante de ce type de lutherie
numérique : il s'agit des seuls instruments qui nécessitent des
controles visuels aussi fréquents et prolongés, et ce quel que soit le
degré de virtuosité de l'instrumentiste. Cette exception infere sur la
technique de direction, et notamment sur la fiabilité du temps de
réaction escompté des musiciens a un signe donné.

Léloguence - performane |.
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o
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La derniére des difficultés majeures rencontrées par les musiciens
réside dans le fait de devoir compter uniquement sur leur propre
analyse musicale - et non plus sur le décompte rassurant de la
machine - pour évaluer la pertinence et I'eurythmie de leurs inter-
ventions, en regard du processus collectif parfois tres librement
improvisé qui est en train de se jouer. Toutefois, il leur est toujours
possible de retrouver la certitude du temps présent grace a des
balises gestuelles, marquant la transition entre certains tableaux.
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La machine temporelle

L'usage des machines nous avait semblé induire une
approche aisée des outils temporels et de leurs moyens de controle.
L'ordinateur et nombre d'autres instruments issus des lutheries élec-
troniques possedent une horloge interne redoutablement précise,
proprement organologique, influant profondément sur leur ergo-
nomie, et par conséquent sur nos modes d'interprétation. S'est
révélé, aux lisieres de cette singularité temporelle, un enjeu majeur,
une problématique dans un sens relativement opposé a celle des ins-
trumentistes ou des ensembles d'instruments traditionnels. Soumis
a une perfection d'horlogerie, pour envisager la musique en mouve-
ment - trouver la mesure et la démesure du temps -, je n'ai de cesse
de préserver, entre les rouages inflexibles de la machine, les inter-
stices d'une nécessaire subversion du tempo.



Les sédiments :
le dépdt, les traces, calme et fertilité

Bien qu'orientant fortement leurs trajets, j'ai toujours apres coup le
sentiment que les alluvions sonores ont trouvé seules leurs lieux de
dépdt, ou du moins que je n‘ai eu d'autre inlassable tache que de
découvrir et révéler leurs desseins aux matériaux eux-mémes.
Au fil des répétitions, les sédiments s'amassent, forment des
concrétions sonores insoupgonnées, en ordre imprévisible et
étrangement dispersé.
Ainsi évoluent les propositions, suivant les écluses et canaux, mais
aussi au hasard des courants. Les propositions se déposent, lisses et
compactes, adoptant une matérialité souple et limoneuse, propice
aux inclusions nouvelles et plus encore aux plissements de
l'improvisation.
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Les signes d'un solfége
g g

Contrairement a la peinture et a la sculpture, la musique est un art
qui suppose un intermédiaire entre le créateur et son public. Cet inter-
médiaire, I'exécutant, se voilt confier un texte noté selon certaines
conventions qui ont évolué au fil des siecles et des cultures. La nota-
tion musicale n'a pas toujours existé : la transmission orale la précede
dans bien de cas ; des qu'une civilisation parvient a son apogée, elle
met au point un systeme de transcription de la musique, qui ne lui
survit d'ailleurs que rarement=°.

En dehors de tels systémes de représentation, 1'alternative la plus
établie, la plus ancienne, et la plus répandue encore, tient dans le
recours naturel au processus de mémorisation et de transmission
orale. Une facon essentiellement verbale de maintenir 1'acquis
musical, dispersée parmi les musiciens, était apparue spontanément
lors des premieres expériences - a peine relayée par une liste som-
maire des parties du concert a enchainer -, avant de céder en partie
la place a une partition, et un solfege.

Mais de quel solfege s'agit-il ? Le fait de concevoir une partition chro-
nologique et linéaire, d'user de symboles désignant les frontieres entre
les parties, d'employer une graphie tdchant de rendre compte de facon
proportionnelle des durées, des hauteurs, et des intensités des unités
sonores, et enfin d'assumer l'intention de parvenir a une reproduction
ultérieure fidele et reconnaissable de la performance, constituent des
points de convergence les plus notables avec le solfege occidental. Mais
l'intégration - ou méme I'adaptation - du solfege occidental traditionnel
en tant que tel au sein de I'Ensemble aurait été inappropriée. Le prin-
cipal obstacle tient au caractere difficilement descriptible des maté-
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riaux sonores que nous employons, lesquels requerraient, pour étre
absolument désignés, puis indubitablement réinterprétés, une classifi-
cation et une terminologie a ce point vertigineuse qu'elle n'aurait sans
doute que peu de chance d'étre usitée couramment.

Un solfege peut cependant étre considéré, au sens large, comme
un ensemble d'indications et de symboles conventionnels relative-
ment stables, concus de maniere a permettre la transcription, la
conservation et la transmission d'informations. Le solfege minimal,
progressivement bati dans le cadre de 'Ensemble, répond en grande
partie a ces criteres théoriques, a ceci prés qu'il repose sur une col-
lection plutdét mouvante de signes, ou de codes signifiants. Il constitue
un systeme de notation archaique, enrichi au cours des répétitions
par un discours musical et poétique temporaire - sinon éphémere -,
dont les significations précises demeurent pour une bonne part indé-
chiffrables en dehors du cercle des musiciens de I'Ensemble.

Certains signes sont scripturaux, et liés a un vocabulaire inventé
ou a des métaphores :
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D'autres sont graphiques, souvent liés a des notations iconiques
et évocatrices :
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D'autres encore constituent un ensemble tres fragmentaire de
symboles, renvoyant a des gestuelles exécutées depuis le pupitre de
direction :

-

I' F - Lr______,__

T——
Fleotuations
h 2 P 7 A4 A A

FPonctuations

Transitions

Je transcris uniquement les plus essentiels d'entre eux - ceux déja
entendus, et ceux que je souhaiterais entendre -, sans manquer d'ad-
joindre la plupart des repéres sonores que les musiciens savent dési-
gner de mémoire ou reconnaitre d'instinct.

De nombreux sons - bien que systématiquement présents - ne
sont donc pas explicitement figurés dans la partition. Cette collection
élective, qui reflete les arcanes de la piece, et I'inévitable subjectivité
de mon analyse musicale, s'est néanmoins aveérée largement suffi-
sante pour nous comprendre.

Les dimensions du signe,
l'unité de la partition

Le choix des signes inventés recherche avant tout une efficacité
visuelle, en leur conférant un profil reconnaissable, un caractere
souvent mimeétique de certaines morphologies sonores, et bien
souvent une légende. La partition est une collection de signes qui,
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tout comme les plus primitives de la musique occidentale, consiste
avant tout en une mnémotechnie graphique. Bien que rejoignant en
bien des points nombre de notations neumatiques?, elle s'en diffé-
rencie par une abondance comparativement importante de signes
distincts, et un développement visuel qui tend a constituer pour
chaque fragment une image expressive, cohérente et globale, intuiti-
vement interprétable.

Virga  Percussions Clivis Ventetts Podates Kamassages

Torculus Expirations Punctum  Bille bois Porrectes Emvel

@ @ \: .?{f}' \
._f'll |

Je n'ai entrepris de comparer nos signes a certains neumes que
longtemps apres la période de la conception. S'ils n'ont aucun lien
direct de parenté, leurs similitudes ne sont pour autant pas le fait du
hasard, mais bien celui d'une convergence de visée : les graphies
retenues procedent dans les deux cas d'une mnémotechnie ayant en
charge de traduire tant des profils perceptifs que des mouvements,
respectivement liés a la perception stylisée de variations dans l'unité
d'un phrasé, et a la gestique de direction qui lui est associée.

Autant que possible, la graphie d'un signe exploite simultanément
huit dimensions, liées chacune a une caractéristique du musical. La
représentation tend a induire, hors contexte :

1. Par ses profils gauche et droit, de grandes similitudes avec les
enveloppes dynamiques d'entrée et de sortie,

2. par sa forme générale ou sa stylisation, une figuration de la texture
sonore et de son évolution dynamique,

3. par la densité de saturation graphique, de son délinéament et de
son remplissage, une image de son mode de présence.
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En contexte :

4. Par sa taille, une symbolisation de sa puissance relative,

5. par son étirement, une métaphore de sa durée,

6. par sa disposition longitudinale, une indication précise des suc-
cessions chronologiques relatives liées a de possibles événe-
ments synchrones,

7. par son élévation, un compromis de représentation entre son
domaine de fréquences et sa fonction musicale,

8. enfin, par son unicité, sa démultiplication, ou son évolution, un
apercu de ses foisonnements et modes de réitération éventuels.
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Dans la partition d'Une si paisible cruauté, un examen plus précis
révele, entremélée aux signes, une fine ligne, le seul élément gra-
phique qui ne représente pas une unité sonore. Absolument continue
du début a la fin de la partition, circulant entre les signes ponctuels
et traversant les lisieres formelles, cette ligne traduit les arches de
dynamique, ou profils énergétiques.
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Ce principe de fil de profils énergétiques continu n'était
qu'ébauché dans la partition de Persistances[s], 1a ligne n'apparais-
sant que par endroits seulement. Cette dimension dynamique est
évoquée de facon discontinue dans la notation traditionnelle occi-
dentale, ou se sont imposés des mentions ou symboles ponctuels
d'intensité presque absolue (piano, mezzo piano, mezzo forte, forte,
triple forte, etc.), d'intensité relative (accents), d'intensités dyna-
miques (crescendo, decrescendo, perdendosi, etc.), et de climats
(furioso, misterioso, intimo, etc.), que nous n'utilisons pas. L'intérét
de cette ligne calibrée n'est pas de chercher a reproduire - par la pré-
cision formidable des machines - des nuances qui échapperaient tout
autant au public qu'aux musiciens eux-mémes, mais de permettre
simplement a ces derniers d'étre constamment en mesure de se
situer, de fagon efficace et intuitive, vis-a-vis d'une référence absolue
couvrant I'ensemble de la piece.

Ainsi, la partition tient lieu de garde-fou, mais aussi de large
horizon, de frontieres nécessaires a la définition de l'en-jeu et
du hors-jeu, de référence consistante et partagée, de support tangible
a la mémorisation.
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Elle permet par-dessus tout de constituer progressivement une
représentation persistante et commune de 1'objet musical, et d'in-
fuser pourtant, au coeur de ces musiques aux sonorités indicibles, et
en dépit d'outils versatiles, les notions vivantes et fécondes d'inter-
prétation et de répertoire.

L'entour des signes : tropes mimétiques,
metonymiques, et mnémoniques

Jean-Jacques Nattiez met a part le niveau de la partition, qu'il
nomme niveau neutre : L'écriture musicale, a l'instar des mathéma-
tiques représente une forme d'abstraction ; mais elle fait subir aux
formes d’expression de semblables penchants a l'uniformisation vers
un standard. Enfin, et surtout, I'écriture parvient a réintégrer le symbole
personnel en procurant une certaine autonomie a l'interprete qui peut
donner de multiples facettes a la composition. La puissance du symbole
confiée a l'interpréte procure a la musique une dimension importante,
que ni le compositeur ni le récepteur ne peuvent vraiment controler.

Dans notre cas, la partition seule, partiale et parcellaire, ne suffi-
rait pas a garantir de facon pérenne une reproduction, ni dans des
limites esthétiques comparables, ni méme dans une palette sonore
approximativement reconnaissable.

Les enregistrements sont par conséquent un support essentiel au
maintien de l'identité, constituent des références, sans pour autant
livrer les clés des décompositions sonores. Dans la perspective d'une
reprise de la piece, posséder I'un et l'autre - le signifiant naturelle-
ment morcelé et le signifié pratiquement indivisible - ne sera pas
encore assez. Reconstituer, voire réinventer les liens de symbolisa-
tion qui menaient du graphique au musical, impliquera, au travers
d'une nouvelle lecture analytique, un singulier travail de recomposi-
tion des unités sonores. Aussi, en période de création, ou n'appa-
raissent que progressivement les signes, et ne peuvent pas encore
exister ou se fixer les références, s'inventent nécessairement les
moyens de créer et d'enrichir ces liens symboliques.
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Afin d'exprimer avec précision les intentions musicales sous-
jacentes, Il faut user d'un certain nombre d'autres canaux de trans-
missions - dans des proportions plus importantes que celles que
déploie habituellement un chef face a un orchestre interprétant une
partition fondée sur le systéeme de notation occidental traditionnel.
Ces canaux reposent sur des associations mentales, des tropes,
rendant possibles, par I'expression gestuelle et le discours méta-
phorique, I'infléchissement, I'amplification - voire la subversion - de
la signification initiale des symboles graphiques.

La mimétique formelle

Je recours aux procédés ordinaires de mise en images schéma-
tiques de I'analyse des composantes sonores et des fonctions musi-
cales a l'ceuvre dans un passage en chantier. Cependant, avec
I'habitude et dans les cas simples, une symbolisation gestuelle des
éléments sur un tableau imaginaire posé entre les musiciens et moi
suffit amplement. Je m'appuie sur ce type de représentation - déja
introduit graphiquement dans les exercices d'improvisation - pour
clarifier rapidement des évolutions, des répartitions, ou des permu-
tations souhaitables d'unités sonores.

La mimétique d'identification corporelle

— [Imaginez que vous vous trouviez dans un marécage, et que chaque
pas suspendu s'accompagne un instant du soulagement de ['avoir
une fois de plus libéré de la succion des sables, et l'instant suivant
de l'appréhension de devoir le poser a nouveau sur un piége dan-
gereux...

Ce disant, je me promene autour de mon pupitre, ornant la pan-
tomime de détails et d'accidents impromptus : s'ensuivra, lors de la
reprise du jeu, une sorte de danse a deux temps, un peu instable, dont
les appuis seront alternativement lourds et légers, visqueux et
aspirés. Sans avoir a le mentionner, mon tempo sera instinctivement
inspiré du précédent rythme de mes pas. Quelques vifs ornements
surviendront sans doute, a I'image de mes brefs accidents gestuels.
L'efficacité du mime, tant en termes de temps de transmission, que
de précision énergétique, se révele bien souvent remarquable.
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La mimétique d'identification métonymique

Il n'est pas rare que je conte, des mains seulement, le comporte-
ment d'un personnage-son, tel un «froissement papillonnant et buti-
nant» par exemple, et que, le papillon inventé d'une main tournée
vers le ciel et agitée de doigts, la fleur impassiblement signifiée de
I'autre, je me butine le dos de la main, tel que je I'entends. ]'associe
des expressions du visage, en m'attachant par cet archaique théatre
de marionnettes a donner une image corporelle du mouvement, de
son énergie, de ses durées, et de ses qualités - erratique, tendu,
souple, réveur, imprévisible, circonspect, glissant, et cactera. Cette
métaphore gestuelle cherche par une identification corporelle méto-
nymique, a étre intuitivement transposable par les musiciens a l'in-
terprétation du personnage sonore évoqueé.

Si la recherche de I'énergie et des qualités du geste musical
semble principalement se dégager du récit de ces mimes, c'est cepen-
dant bien souvent la question des durées, et plus précisément du
temps psychologique et musical, qui en est au coeur. Nous ne recou-
rons plus a aucune horloge pour mesurer et borner la temporalité.
La théatralité, par I'exposition en durées réelles des gestes qu'elle
permet, me semble constituer le moyen le plus direct et organique
de transmettre ces intraduisibles sensations de 1'attente, de 1'obsti-
nation, de la ponctuation, ou encore de la suspension fragile. Elle est
aussi une maniere profondément musicale - celle du corps - de per-
mettre aux atmospheres intangibles, aux lignes cachées du paysage
d'étre plus habitées, et de s'incarner.

Le mnémonique nécessaire

La solidité de l'interprétation et la garantie de son caractére repro-
ductible reposent par conséquent aussi sur une mémoire collective,
exposée, au-dela des instabilités de la mémoire méme, au risque de
probables substitutions ou changements d'effectifs parmi les musi-
ciens. J'ai parfois songé a étendre la partition, en effectuant des
relevés exhaustifs des sons utilisés, en y inscrivant des reperes et
les partis pris de leur interprétation adoptés par les musiciens d'ori-
gine. Ce type de partition, pour schématique qu'il est, n'échappera
pas plus que les autres aux paradigmes de la notation, notamment
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quant a savoir et choisir ou placer les limites de la précision. Le
risque serait grand de figer des schemes mélodiques et rythmiques,
des courbes dynamiques, et de perdre une nécessaire liberté orga-
nique, garante de la musicalité.

Il est important de mentionner ici qu'au travers de cette mime-
tique concrete, qu'elle soit formelle, corporelle, ou issue d'une iconi-
cité gestuelle franchissant un degré de symbolisation, se dessine le
parcours vers l'abstraction, celle de la stylisation de ma gestique a
venir.

Entre partition et improvisation

Au-dela de la structure déterminée a moyen et long termes de la
composition, subsiste pour chaque musicien un espace important de
liberté, que je m'emploie au fur et a mesure de I'élaboration a structurer,
en circonscrivant la nature - ou plus exactement l'identité - des maté-
riaux sonores employés. Je définis aussi I'ensemble des microsystemes
dynamiques qui leur sont attachés, en délimitant leurs modes possibles
de cheminement et de récurrence, depuis leur apparition jusqu'a leur
disparition. Paradoxalement, ces deux contraintes fortes ne sont qu'im-
parfaitement signifiées par la schématique de la partition.

En effet, puisque chaque musicien finit par étre en charge d'un
corpus précis de personnages-sons, celui-ci sait normalement au
terme des répétitions au cours de quels fragments et de quelle facon
ils sont censés pouvoir intervenir. La partition n'a pas la capacité d'in-
diquer de facon exhaustive et commentée I'ensemble de ses inter-
ventions sonores. Elle mentionne cependant les fonctions musicales
essentielles, qu'elles soient assurées par un unique personnage-son,
ou bien par un ensemble concerté de plusieurs. Ce qui, dans une cer-
taine mesure, demeure mouvant, ce sont la qualité et I'énergie de ces
interventions.

Ces fonctions musicales graphiques et leurs dimensions sont inté-
grées, modifiées, précisées, voire éliminées au fur et a mesure des
propositions, de I'élaboration, et des choix définitifs de la composi-
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tion. Ainsi, des propositions sonores retenues de tel musicien j'ex-
trais une symbolisation, qui prend en retour une valeur de confirma-
tion d'une fonction-clé. Ces promotions régulieres de sons au statut
d'unités tangibles sur la partition, et dont I'auteur - en général secre-
tement ravi - est mentionné pour faciliter les échanges en répétition,
constituent aussi une forme de contrat entre lui et 'Ensemble. Une
fois attestés la pertinence et 1'emplacement d'un personnage-son, il
n'est plus concevable que ce dernier manque la prochaine fois son
entrée en scene.

Il arrive cependant qu'un personnage-son n'apparaisse pas, alors
que nous étions censés 'entendre. Ce non événement peut recouvrir
différents caractéres de gravité : soit ce son était par lui-méme pro-
fondément structurant, et le risque s'accroit de perdre un repere, ou
de compromettre considérablement la densité et la trajectoire du
propos musical, soit il était un élément d'une fonction musicale plus
large soutenue par d'autres sons, et en général le mal est moindre, ne
s'ensuit qu'un affaiblissement temporaire et local, sans fragiliser
outre mesure le cours des événements futurs.

Dans ce cadre contractuel, I'identité des matériaux sonores est
fondamentale : nous devons toujours étre en mesure de reconnaitre
un personnage-son, ainsi que ses variations. Ce qui complique natu-
rellement le jeu, c'est qu'un méme son pourra étre correctement
identifié au travers de certaines transformations complexes et d'in-
terprétations extravagantes, et parfois méconnaissable au travers
d'autres, pourtant tres simples. Il arrive en effet qu'une modification
a priori anodine de son intensité, par exemple, altére notablement
notre perception de ses caractéristiques jugées essentielles, et
fausse son identité lors de son exposition. Ce phénomene, difficile a
géneéraliser - car directement dépendant de la morphologie du son
concerné -, est a l'origine de situations cocasses, ou un musicien se
défend d'avoir joué tel personnage-son comme d'habitude, alors que
je viens de mentionner son absence, voire de souligner 1'apparition
d'un son nouveau. Une breve écoute de vérification, a différents
niveaux d'intensité, permet de comprendre les mécanismes de la
meéprise, et de s'entendre sur les caractéristiques significatives de ce
son a préserver lors de son emploi.

De la méme maniere, le mode d'exposition d'un son et I'anima-
tion de son parcours dynamique contribuent a déterminer son ethos
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et donc sa pertinence dans le discours musical, tout en étant partie
concourante de son identité. Le méme son peut radicalement changer
de physionomie, passer de 1'agréable a lI'insupportable, jusqu'a en
devenir méconnaissable, simplement par différence ou absence d'in-
terprétation. Ce phénomene, qui peut tout autant étre observé au
travers de modes de jeu extrémes d'un instrument classique, est
cependant souvent ressenti comme inexplicable en lutherie infor-
matique, du fait de la confiance que nous plagons instinctivement
dans la reproductibilité numérique. Cette constance est illusoire en
bien des aspects, notamment parce qu'elle dépend avant tout du
caractere non-linéaire de notre perception. Il nous faudra avec profit,
méme si la métaphore est imparfaite, chercher a transposer a
I'échelle de nos instruments numériques ce qui fonde, par exemple
aux cordes, la différence entre une note jouée pizzicato, et la méme
en Bartok pizzicato.

Le principe de représentation en fonctions musicales permet éga-
lement un enrichissement progressif, et surtout spontané, de leurs
qualités. Apres quelques répétitions ou décantations effectuées, un
musicien peut se trouver relativement désceuvré lors de quelques
passages, et cherchera naturellement, au travers de ces fonctions
validées, a redoubler, élargir, varier certaines couleurs, sur la base
des propositions retenues et assumées par d'autres musiciens. Les
écueils possibles de ces formes de démultiplication sont compara-
bles a ceux, déja évoqués, de la peur du vide, et nécessitent une vigi-
lante régulation : toute variation par accumulation d'un matériau
sonore engendre potentiellement une érosion de son caractere et de
sa résolution.

L’absent

Il est une fois arrivé qu'a quelques heures d'un concert, un musi-
cien ait annoncé, pour de graves raisons, devoir renoncer a jouer le
soir méme, l'effectif tombant ainsi a sept musiciens. Passé un
premier moment d'angoisse et de consternation, nous nous sommes
mis a chercher des solutions. Apres une rapide remémoration des
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interventions majeures et structurantes de ses sons au cours de la
partition, nous avons déterminé lesquels parmi les musiciens res-
tants pourraient étre en mesure a ces instants précis d'assumer en
plus des leurs, une bonne part des interventions manquantes. Je
I'avoue, je n'avais pas beaucoup d'espoir, tout en essayant d'afficher
une sérénité rassurante. J'ignore a peu pres tout de la fagon dont s'est
effectuée la répartition entre les deux musiciens que j'avais désignés,
car il n'était a cette heure méme plus possible d'imaginer un nouveau
filage. J'ai découvert le miracle au fur et a mesure du concert, allant
de soulagements en heureuses surprises : non seulement les sons
les plus cruciaux de l'absent étaient toujours présents et bien
vivants, mais il ne m'a pas été si facile de discerner les affaiblisse-
ments induits du discours musical. La prestation, ce soir-1a, fut plus
qu'honorable, et méme si nous avons fort regretté I'absence de notre
condisciple, il faut reconnaitre que c'était tout autant - sinon moins -
par I'angoisse rétrospective de la chute toujours possible, que par la
tristesse de ne pas pouvoir présenter soudés et au complet le fruit de
notre travail commun. Si j'imagine une situation comparable au sein
d'un petit orchestre de chambre, le claveciniste et la flGitiste, se par-
tageant presque a la volée - et sans répétition - la viole et sa partie,
c'est-a-dire assumant dignement, sur un instrument qui n'est pas le
leur, une composante essentielle de la partition sans qu'on puisse
déceler depuis la salle autre chose qu'une légere fébrilité, je parviens
moins encore a épuiser le sentiment d'un mystere.

Le processus organique de construction de la composition,
tout autant que la qualité d'écoute transversale qu'il développe cor-
rélativement chez les musiciens en constitue sans doute la clef.



les strates : les équilibres a venir,
les paysages sonores en mutation.

Au fur et a mesure du processus sédimentaire, les strates se trouvent
soumises aux contraintes du strict étagement des fonctions
musicales ; elles acquierent par compression une résistance, une
densité, parfois méme une certaine fragilité.
S'enclenchent alors des processus métamorphiques, des
transformations des propriétés intrinseques des matériaux sonores par
I'équilibre des pressions et des masses orchestrales : tel élément change
de fonction musicale, tels autres fusionnent et mélent leurs propriétés,
en acquierent de plus homogénes. Des inclusions de nouveaux minéraux
sont aussi a constater, variations infinies et légéres, accroissant encore
la diversité des roches. Je suis toujours en évelil, l'oreille a I'affit des
cristallisations précieuses de l'impalpable inoui qui la encore sont
possibles : j'en note soigneusement les emplacements, et en suggeére
alors l'extraction musicale.
Nous pourrions descendre dans les strates, remonter le temps, analyser
le passé, découvrir les traces d'événements oubliés, d'états antérieurs
de la matiére. Une passionnante géologie stratigraphique serait sans
doute possible, révélant alors une histoire des processus de formation
de la composition... Mais il n'est plus temps de cela.
Je me réveille enfin au début du concert, émerveillé, alors que se déploie
lentement au creux de mon oreille un paysage saisissant. Je découvre

la composition, pour la premiere fois, métamorphosée en continent.

Il est aussi cerné d'océans de silence, de fracas a jamais inaudibles :
ceux des infinis sonores possibles et de trop lointaines isles sonnantes,
que nous ne rencontrerons pas.

Durant ces secondes que je sais chacune durer plus d'un millier de
millénaires, nous traversons les éres, parcourant I'étendue d'une terre
fertile en mouvement. Régne sur ces contrées naissantes, et jusque

dans leurs moindres replis, une musique vitale.
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L'espace de la représentation

La disposition

I n'y a qu'un intérét restreint a observer les musiciens de cet
orchestre en action sur un plateau : simples bustes inexpressifs, dis-
posés derriere autant de machines, aux membres escamotés, aux
yeux mi-clos rivés sur l'écran. De temps a autre, un événement
démesuré vient troubler cette statuaire, tel qu'une main glissant
subrepticement d'un clavier a I'autre, en mouvements lents et éco-
nomes. Non contentes de restreindre le champ visuel a un strict
parallélépipede, ces machines réclament également une vigilance
soutenue : méme les échanges de regards entre les musiciens sont
rares. De plus, s'il arrive néanmoins qu'ils naissent d'une authen-
tique complicité musicale, ils sont le plus souvent lancés et appuyés
afin d'attirer l'attention de 'un d'entre eux sur une erreur de mani-
pulation ou un oubli facheux.

Aucune once de spectaculaire ne peut se discerner dans leurs
gestes. Pourquoi donc les musiciens sont-ils sur la scéene?

La vision conventionnelle de ce cénacle d'opérateurs donne
immeédiatement la sensation de comprendre comment les sons arri-
vent - alors méme qu'ils nous parviennent par la voie de haut-par-
leurs délibérément dissimulés en dehors du plateau. Cette disposition
offre a I'entendement une interprétation rassurante, un principe
causal : puisque j'entends des sons, c'est donc que ces personnes sur
la scéne doivent étre les musiciens. Cette interprétation se retourne
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I'instant d'apres, formant et fermant ainsi une boucle presque tauto-
logique : puisque ces personnes sur la scéne doivent étre les musi-
ciens, je porte attention aux sons qu'ils génerent.

Leur présence explicative constitue paradoxalement, au-dela de
la tautologie, une puissante illusion : il s'avere en pratique impos-
sible pour le public - méme spécialisé - de déterminer lequel des
musiciens vient d'engendrer tel ou tel événement sonore. La raison
principale en est que nous utilisons pour la restitution sonore un dis-
positif de diffusion commun.

Nous pourrions d'ailleurs, sans risque d'étre découverts, diffuser
un simple enregistrement, placer des comédiens en situation de
mime, voire leur substituer des statues de cire - tant il est admis que
les manifestations corporelles derriére un ordinateur se caractéri-
sent par une radicale économie de mouvements.

Manifestement, il n'y a rien de tangible sur quoi s'appuyer pour
déduire que ces personnes sur le plateau sont effectivement les
musiciens. La présence de personnages dans une disposition
reconnue de musiciens apparait simplement garante de la conven-
tion d'un ici et maintenant, et satisfait ainsi l'attente légitime du
public quant a l'authenticité a priori de la performance musicale
annonceée.

Cette disposition de concert n'est pas qu'un jeu de convention, elle
est d'une grande efficacité en répétition - non pas tant dans les
moments de jeu que dans les interruptions. Il est naturellement plus
commode de transmettre notes et corrections en ayant les yeux de
son auditoire rivés dans les siens. Ne serait-ce cette exigence de com-
munication, nous pourrions et sans grand dommage étre dispersés
de facon aléatoire dans la salle de répétition. Contrairement a un
orchestre, I'interversion, la dispersion ou l'isolement des musiciens
n'engendre presque pas de changement dans la perception auditive
de I'ensemble, ou des musiciens proches. Le résultat sonore pro-
viendra inchangé, toujours des mémes haut-parleurs, situés aux
points habituels et déterminés de la salle.
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La partition

Sans qu'il soit besoin de revenir sur l'utilité pratique et la néces-
sité de la partition, sa présence sur le plateau revét par ailleurs plu-
sieurs significations.

Un soir, a l'issue d'une performance musicale soliste donnée
depuis la console de diffusion, un spectateur - sans doute décon-
certé - objecta un peu brusquement que ce que je venais d'interpréter
n'était pas de la musique, au motif que ce que j'avais composé,
couché sur support, et que le public avait pourtant écouté et bien
accueilli, ne pouvait pas s'écrire. Afin de répondre brievement, il
m'avait fallu montrer devant une assemblée heureusement un peu
plus détendue, que la notation de la musique était un cas particulier
et extraordinairement minoritaire de nos civilisations. J'en avais
déduit que si tant est que 1'on puisse réellement définir ce qu'est
exactement la Musique, ce dont je me gardais bien - et m'en
garde encore aujourd'hui -, le fait de pouvoir I'écrire ou pas ne pour-
rait jamais constituer un critére discriminant pertinent. J'ajouterais
aujourd'hui, non sans malice, que la locution musique notée est d'ail-
leurs au fond paradoxale : sa notation, bien qu'en puissance, reste
parfaitement neutre, résistante a une néophyte lecture, inerte tout
autant que muette. A contrario, la Musique nait, s'inspire, se vit, se
danse ; indépendamment de son support, elle est en acte, plus encore
en action, n'ayant au fond de plausible existence que lorsqu'elle est
jouée.

Pour mieux brouiller les pistes, il se trouve que ces musiques
expérimentales ont toujours pu, méme succinctement, se symboliser,
et sont capables de se plier, comme toutes les autres, a une écriture
compositionnelle.

Aussi, la présence volontaire et ostensible de la partition sur les
pupitres de I'Ensemble désamorce de facto toute investigation
biaisée sur la nature de ce qui est interprété. Elle joue sur I'ontologie
de ce signe dans la culture musicale occidentale, feignant de vouloir
démontrer sans appel que cette musique existe, puisqu'elle semble
écrite. Elle suscite méme d'autres interrogations : il nous est souvent
demandé de pouvoir la consulter, apres le concert. Ainsi, par le jeu
d'un simulacre qui n'est qu'apparent - puisque nous avons réellement
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I'usage de la partition -, le probléme n'est pas résolu pour autant, il
est simplement renversé.

Il est nécessaire d'instaurer, entre les musiciens et moi, un climat
de quiétude quant au bon déroulement du concert. Parmi les moyens
aisément imaginables, poser devant nous le signe familier et tan-
gible d'une suite de repéres fiables, de trajectoires connues, 1'objet
qui nous relie d'autant plus qu'il nous est commun, fait partie des
plus indispensables. De plus, tout comme moi, les musiciens détien-
nent une version complete de la partition, traditionnellement et sym-
boliquement réservée a la maitrise : le conducteur.

Il peut étre intéressant de rythmer visiblement la continuité, tant
pour les musiciens que pour le public. Tourner la page de la partition,
depuis les pupitres, releve déja d'une gestuelle musicale : ce choré-
graphique rituel interpréte en harmonie le climat de la composition,
et en eurythmie, ses respirations. Il agit aussi comme une conven-
tion rassurante - pour le public qui y est accoutumé -, qui se chargera
de lui signifier, sans doute possible, que nous sommes entrés en
musique, et quelles sont les articulations majeures du discours.

Enfin, notre partition n'est pas un titre de noblesse, ni une nos-
talgique survivance : elle fut tout au long des répétitions un indis-
pensable outil, qu'il me semble par conséquent légitime de ne pas
dissimuler en création. Elle est le signe de 1'esprit et des directions
de travail ; elle reflete notre intention d'assujettir la machine a une
fonction instrumentale, de I'empécher de prendre jamais le pas sur
I'évidence nue du fait musical.

La divection

En cherchant a affranchir le déroulement de la partition d'un
décompte métronomique, apparut conjointement l'idée d'instaurer,
face a cette disposition conventionnelle de 'Ensemble, une direction
lisible par les musiciens et le public. Nous avons travaillé a enrichir un
corpus de signes, de principes et d'attitudes qui tiennent plus du code
métaphorique que de la gestique classique.

La destination des regards et de la plupart des signes ne laisse
aucun doute sur le fait que le chef assume un role de régulateur tout
autant que de déclencheur. En rejoignant, bien que par des moyens

106



détournés, cette convention classique, sa présence gestuelle amplifie
cette sensation de l'ici et maintenant. Elle confere une certaine saveur
liée au risque dans la perception du phénomene de performance, et
accroit une sorte de densité du temps, tant du c6té du public que des
musiciens.

Entre instruments presque forgés
et instruments presque figés.
Tentative de définition organologique

L'instrument en lui-méme peut étre un objet unique ou former un
systéeme complexe ; il peut étre congu a partir de matériaux choisis
ou faconnés a cette fin ; il peut étre aménagé dans des objets
détournés de leur fonction premiere. Ce n'est que dans les mains
du musicien-utilisateur que l'instrument manifestera toutes ses
possibilités ; il jouera alors son role et recevra sa véritable signifi-

cation.
[Josiane Bran-Ricci
Conservateur en chef honoraire du Patrimoine
au Musée de la Musique a Paris]

Le principe d'analyse et de reconstitution du son par I'électronique
ont été imaginés des 1913 par Jorg Mager. Dans les années 1920, ce
type de recherche était «dans l'air» et plusieurs inventeurs mirent
au point des instruments nouveaux. Le plus célebre et le plus
durable d'entre eux, les «ondes Martenot» (1928), présente la par-
ticularité d'un jeu «au ruban», en glissando ; un soin tout spécial
avait été apporté a I'amplification et a la diffusion du son.

Anne Penesco, professeur a I'université Lumiére-Lyon 2
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La construction de l'instrument

Les synthétiseurs, les échantillonneurs, et autres instruments
électroniques spécialisés sont aptes a manipuler des matériaux
sonores par combinaisons de formes d'ondes préétablies ou para-
métrables. Si la tentation a toujours été grande d'essayer de
retrouver, par ces moyens a la fois rudimentaires et complexes, des
instruments classiques, la conception de ces appareils semble éga-
lement viser la création de nouvelles sonorités. Pour certains d'entre
euy, il est méme prévu de pouvoir insérer a la source du générateur
sonore n'importe quel préléevement du réel, depuis l'infime soupir
jusqu'au coup de tonnerre. Entre les mains d'un opérateur habile, ces
instruments - parfois qualifiés un peu rapidement de virtuels - rece-
lent donc potentiellement une infinité des sonorités bien réelles.

Qu'il soit professionnel ou domestique, I'ordinateur généraliste
est congu de sorte a pouvoir simuler et démultiplier n'importe les-
quels de ces instruments électroniques, en sus de ceux qui sont déja
exclusivement congus pour lui.

Une difficulté peut provenir de la tentation, pour certains musi-
ciens familiers de ces outils, de vouloir réaliser un instrument abso-
lument sur mesure, presque total. Les limites véritables du réalisable
demeurent celles de I'habileté humaine, surtout parce que cet ins-
trument idéal deviendrait, parallelement et inexorablement a sa com-
plexité, de plus en plus ardu et fastidieux a manipuler. Nous
pourrions résumer ce phénomene par un théoréme : la courbe de la
polyvalence croise nécessairement celle de l'efficacité ; au-dela de
ce point d'intersection - difficile a estimer -, le rapport tend a s'in-
verser, et poursuivre peut nuire a l'instrument tout entier.

Les musiciens doivent ainsi orienter artistiquement la conception
et la sculpture de leur instrument dans ses moindres détails, en
visant non pas forcément l'instrument le plus puissant possible, mais
bien celui qui sera toujours aisément, musicalement manipulable.

De plus, du fait des controles visuels fréquents que nécessitent
les lutheries numériques, je ne peux attendre des musiciens une
attention soutenue a mes regards ou a ma gestique. Etant le seul a
pouvoir maintenir ce lien visuel, j'analyse constamment leur attitude,
et évalue leur degré de disponibilité avant d'envisager projeter la
moindre indication. S'il advenait, du fait d'une trop grande complexité
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de conception de l'instrument, que le musicien soit absorbé par une
surveillance permanente de son écran, malgré mes efforts, il serait
presque impossible que je puisse parvenir a lui donner la moindre
indication gestuelle.

Une autre difficulté réside dans la méthode de construction a la
fois modulaire et transversale de l'instrument, qui demande une
grande rigueur dans la définition des principes de départ. Des ajouts
et modifications successives de I'instrument, sans schéma directeur
préalable, peuvent conduire a la perte de modules ou a la modifica-
tion sans préavis de configurations d'interprétation antérieurs. De
surcroit, cette méthode de construction peut entretenir une vision
durablement parcellaire de I'instrument. Dans ce cas le musicien
oublie de mesurer régulierement le degré de faisabilité dans la conti-
nuité - le faisant seulement pour certains instants donnés - des nom-
breuses interactions et manipulations qu'il a pu concevoir, pourtant
pour lui-méme.

J'accompagne méthodologiquement ce parcours, en demandant
régulierement un test de l'instrument en situation et en tempo réel,
ou en proposant des facons d'optimiser et de multiplier les reperes
dans l'organisation des personnages-sons. L'objectif est de créer tout
autant des filets de protection que des bornages familiers, suscepti-
bles de simplifier et consolider les manipulations, et par conséquent
de permettre une maitrise organique de la gestuelle musicale.

Parallelement aux avancées du chantier de composition, les indi-
cations portant sur le développement des outils tendent a se raréfier,
pour se concentrer sur leur souplesse, leur maniement, et leur fiabi-
lité. Je dois pouvoir compter sur la stabilité croissante des corpus
sonores, et fortement encourager une forme souple de cristallisation
des instruments au fur et a mesure de la construction de la partition.

Les figures de la virtuosité

A l'instar d'un instrumentiste traditionnel, le musicien électro-
nique développe, dans le maniement de sa machine, une forme de
virtuosité. Certains musiciens, par exemple, démultiplient les figures
a leur disposition jusqu'a se constituer un corpus nourri d'infinies et
subtiles variations, participant éminemment du naturel du discours.
D'autres forment un tandem improbable, jouant sur la méme
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machine, et développent au fur et a mesure des répétitions un sens
du partage des taches et actions qui défie I'entendement - et parfois
la machine elle-méme. D'autres naviguent avec aisance et en temps
réel entre de multiples manipulations, dans un joyeux et vivifiant par-
cours acrobatique, ou sont d'une ponctualité et d'une précision impla-
cables, sachant pratiquement par cceur l'intégralité des autres
parties, distribuant les repéres avec une précieuse fiabilité. D'autres
enfin ont su fabriquer tres rapidement des matériaux inouis et de
nature a couler les grandes structures, ou encore excellent a ciseler
certaines des plus fines sculptures de la composition.

Et surtout, depuis mon pupitre, a fortiori au cours des plus diffi-
ciles passages, sont hiératiquement alignés devant moi les plus
grands virtuoses de I'immobilité.

Malgré mes efforts pour constituer un répertoire, par l'enregistre-
ment, la partition, les prises de notes, et surtout par I'archivage inté-
gral des instruments des musiciens, il est cependant inévitable que
je ne sois pas capable, avec des musiciens différents, de remonter
exactement la méme piece.

En effet, si les instruments sont peu a peu adaptés au projet
musical, les musiciens qui les manipulent le sont plus encore a leur
instrument : se dessine ici une limite du sur-mesure, et apparait une
forme d'instabilité quant a leur pérennité. Au cours des reprises
d'une piéce, surgiront et disparaitront nécessairement des singula-
rités, qu'il serait illusoire de chercher a fixer. Le caractere provisoire
du modus operandi tient a l'opacité des techniques propres a chacun
des musiciens, non pas qu'ils aient sciemment voulu les cacher, mais
bien parce que le champ des possibles est immense, les résultats
parfois inattendus, et les chemins empruntés difficilement trans-
missibles. Nous pourrions étre tentés de le déplorer, cela constitue
pourtant, dans la conduite du projet, le signe d'une souveraine liberté
laissée a l'interprétation des musiciens.
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Composition et direction
la confiance, la mémoire, 'intuition

L'imprévisible instrument

Lorsque l'interprete soliste entre en scene, et s'assoit devant sa
harpe, derriére son luth, se saisit de son oud, ou s'avance simple-
ment pour entamer une mélodie a capella, nous savons a quelles
sonorités nous attendre, ou du moins nous croyons le savoir. Notre
perception visuelle, notre connaissance et notre entendement se
lient a notre expérience passée, et nous portent a percevoir par anti-
cipation.

A quelques meétres d'une sorte d'immense tambour inconnu
jusqu'alors, avant méme le choc du maillet sur la peau tendue, nous
attendons - et percevons peut-étre mentalement - déja une réso-
nance grave, ample et ronde, notamment par référence inconsciente
a d'autres membranophones plus réduits entendus auparavant.

La surprise se trouvera peut-étre dans un écart de dynamique, ou
dans la variation de dominante de timbre, rarement dans la nature du
son produit.

Nous sommes dans l'impossibilité, face au musicien sur sa
machine, de faconner la moindre préfiguration de la nature du son
qu'il est sur le point de faire surgir. Plus troublante encore pour notre
perception est la prolongation de cette caractéristique : non seule-
ment nous ne sommes pas capables d'anticiper a priori la nature du
premier son, mais l'ayant entendu, nous ne saurions pas davantage
augurer de celle du suivant.

Le musicien peut a loisir se permettre de glisser instantanément
d'un mode de jeu a un autre, voire de juxtaposer ou d'empiler des
sonorités aussi éloignées que peuvent I'étre une simulation de cla-
vecin de facture baroque, et un maelstrém ionisé sans référence pos-
sible, en moins de temps qu'il ne faut a un percussionniste pour
changer de baguettes.
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A I'extréme polymorphisme sonore de ces outils s'ajoute la par-
faite indépendance de leur apparence. Cette double particularité, bien
que triviale, n'en possede pas moins des conséquences redoutables
lorsqu'il s'agit de diriger un ensemble constitué de tels instruments.

L'évolution des corpus sonores

Si I'évolution du corpus sonore est globalement constante au
cours du travail, deux mécanismes concourent a la diversité des
especes sonores. L'un procede par adaptations subtiles et continues
des caractéristiques d'un son a un usage attendu, I'autre par muta-
tions franches et spontanées, du fait de comportements mathémati-
quement chaotiques de certains algorithmes de traitement du signal
sonore, lesquels sont susceptibles, comme en génétique, d'engen-
drer a partir d'une variation minime d'un parametre des transforma-
tions radicales. Le premier mécanisme rend aisé le suivi des corpus
sonores, et souples les acclimatations durant I'élaboration de la par-
tition. Le second, moins controlable, est source de nouvelles apti-
tudes - comme de singulieres apraxies. La sélection naturelle opére
par une inlassable réitération de principes générateurs et électifs,
ceux des choix de propositions effectués par les musiciens en amont,
et ceux de mes arbitrages et prescriptions en aval. Elle n'a de cesse
de favoriser et stabiliser le développement de certaines especes, d'en
infléchir les caractéristiques, d'en susciter de nouvelles, de provo-
quer leur migration, voire d'accélérer leur extinction.

Ainsi prosperent et luttent pour leur survie les populations de per-
sonnages-sons, jusqu'a constituer un écosysteme dynamique, oscil-
lant entre équilibres temporaires et perpétuelles innovations.

La divection évaluative et qualitative

Lorsque l'interprétation d'un passage tend a se stabiliser, une
importante difficulté demeure dans le repérage de ce qu'on appelle
communément des fausses notes, ou du moins de leurs équivalentes
dans les musiques électroacoustiques. Je n'ai a ma disposition ni
traité d'harmonie ou d'orchestration, ni de cadres référentiels esthé-
tiques suffisamment précis et descriptifs, pour déterminer et argu-
menter objectivement ce que je peux juger comme étant, a un instant
donné, une erreur musicale manifeste de la part d'un musicien. La

112



confiance dans mes intuitions et réflexions est - presque - ma seule
alliée. Pour emporter la décision, je dois transposer celles-ci dans
une langue métaphorique convaincante, capable de créer un
consensus. Ceci ne peut naturellement et agréablement fonctionner
qu'en ayant au préalable gagné la confiance des musiciens.

De facon comparable, I'évaluation de la densité d'interprétation
présente les mémes symptémes de fragilité argumentaire. Cette
qualité essentielle n'échappe cependant pas aux archétypes de carac-
térisation de toute analyse musicale ; je fais régulierement appel aux
concepts d'énergie, de dialogue, de souplesse, d'amplitude, pour ne
citer que ceux-la. J'anticipe un toujours possible désaccord sur la per-
tinence de telle interprétation d'un son, et use avec répugnance et
parcimonie de mon légitime droit de veto.

A défaut de traité d'interprétation, le contenu littéraire - a 1'ori-
gine de la composition - tient lieu de traité de paix, au travers d'un
tacite principe d'autocohérence. C'est sur telle thématique particu-
liere, liée a tel fragment, que je peux m'appuyer, notamment pour
argumenter en quoi ce que nous venons d'entendre est, ou n'est pas
dans la pleine justesse d'expression de ce que nous sommes censes
rechercher. J'excipe également de ce code légal de la narration poé-
tique, certes abstrait et subjectif, afin de suggérer ou d'orienter des
propositions, des couleurs, des états, et des structurations formelles.

La mémoire des sons, une clause essentielle

Depuis les prises de son jusqu'aux modifications dernieres des
instruments, je me familiarise avec le vocabulaire sonore de chacun
des musiciens. De la mémorisation de plusieurs centaines d'asso-
ciations exclusives entre les objets sonores et leur interprete dépend
une grande part de l'efficacité de la structuration du contenu compo-
sitionnel, et de ma direction gestuelle.

Je tache de connaitre la paternité de chaque son, afin de pouvoir,
par un regard explicite adressé au seul musicien concerné, l'orienter
ensuite par la gestique appropriée. Sculpter et infléchir en temps réel
le discours musical rend la construction excitante, et apporte a I'en-
semble une tension positive et enthousiaste. Nous évitons ainsi de
nous arréter au milieu d'un passage jusque-la bien engagé, d'autant
que je n'ai pas toujours la puissance vocale suffisante pour passer
au-dessus du discours musical, ni l'assurance de parvenir a désigner
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apres coup et avec précision le son visé. Par ailleurs, du recours sys-
tématique a l'enregistrement résulterait une grande perte de temps :
il faudrait chaque fois retrouver le passage, le donner a écouter, s'as-
surer de l'identification certaine et collective du son malvenu, expli-
quer l'origine du probléme et reprendre éventuellement le passage
afin de le corriger.

Je ne parviens cependant pas a assimiler l'intégralité des pater-
nités des personnages-sons, et le probleme demeure de toute facon
entier pour les sons que je n'ai jamais entendus auparavant.

A la recherche des sons perdus : quelques indices

Je développe une attention particuliere a quelques types d'indices,
susceptibles de m'aider a deviner qui joue, sans pour autant
connaitre ou reconnaitre les sonorités jouées.

Tout d'abord les indices corporels : il peut exister des relations de
simultanéité entre I'apparition d'un son et de plus ou moins subtils
mouvements, regards, rictus des musiciens, certains étant en jeu
plus démonstratifs que d'autres.

J'ai sous les yeux la table de mixage qui m'offre au travers de ses
Vumeétres - sorte de traceurs d'intensité - un suivi individuel par
piste, et donc par musicien. Une habitude de la lecture des mesures,
doublée d'une corrélation instantanée avérée entre des évolutions
de dynamique audibles d'un son et les variations des voyants, peut
m'aider a désigner le musicien qui en est a I'origine. Cette technique
est applicable d’emblée, des la premiére séance.

D'autres indices proviennent d'une connaissance plus person-
nelle des musiciens : leurs prédilections musicales extérieures, ou
leur caractere, qui influence naturellement leur fagcon de jouer.

Se forge ensuite inconsciemment, au fur et a mesure de I'impré-
gnation des corpus sonores eux-mémes, une reconnaissance a priori
de la maniere, ou du style de certains sons, qui me semblent alors
clairement appartenir a tel ou tel musicien.

Face a cette opaque immobilité, trouver qui joue, de mémoire, par
habitude ou par intuition, devient - sans étre aisé - raisonnablement
possible.

La situation se complique quelque peu lorsqu'il s'agit de trouver
qui ne joue pas. Cela releve d'une gymnastique d'écoute tout a fait
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normale de chef d'orchestre, tout comme celle de sentir immédiate-
ment quel pupitre n'est pas tout a fait présent au jeu. Du fait d'une
esthétique de couleurs sonores sans délimitation a priori d'une
nomenclature instrumentale, la tache s'avere parfois plus délicate.
Différents indices biaisés viennent en renforcer la complexité : par
exemple ceux, corporels, d'un musicien perdu et affairé a retrouver
l'usage du sonore, peuvent longtemps laisser penser, justement par
son trompeur engagement du corps, que tout se passe pour lui sans
défaut majeur. Plus ardu a deviner encore, et que seule une traque
visuelle rapprochée et effectuée au travers des Vumetres de la
console permet de débusquer, est le musicien dans une attitude cor-
porelle habituelle, et qui du fait d'un réglage malheureux passé ina-
percu a ses yeux... ne se rend pas compte que ses manipulations sont
absolument sans effet sonore.

Enfin, le plus difficile : trouver qui joue tout en n'étant pas absolu-
ment conscient qu'il joue. Ce cas peut sembler un peu particulier, il est
cependant I'un des plus coutumiers, tout autant par sa fréquence que
par la durée cumulée de ses effets nuisibles en répétition.

Le méfait est - presque - toujours imputable au musicien, et non
a une quelconque duplicité de I'instrument informatique. Les raisons
de ces trainées nuisibles sont bien souvent mnémoniques : par
détournement d'attention, ou surcharge de manipulations, le musi-
cien perd partiellement et temporairement la maitrise de son ins-
trument. Il abandonne alors a son sort tel personnage-son, et une
fois le fil retrouvé, ne remarque plus la constance discrete et usante
de sa présence, ou ne s'en soucie pas plus que s'il émanait d'un autre
musicien.

A sa décharge, la cause profonde est a rechercher dans I'ergo-
nomie méme de ces instruments qui autorisent, sans effort et parfois
sans explicite décision ou particuliere conscience corporelle, 1a possi-
bilité d'un son indéfiniment entretenu. S'il fallait au musicien n'avoir
de cesse de souffler dans un tube, de pincer des cordes, ou méme
d'agiter la main au-dessus d'un capteur de mouvement pour que ses
sons électroniques perdurent, nul doute que ces oublis seraient
incomparablement plus rares.

Lorsque la nuisance n'est pas immédiatement décelée, certains
indices peuvent pourtant étre relevés. Lorsque, au cours d'un
passage, se sont infiltrées une ou plusieurs trainées abandonnées,
apparait en général une insidieuse sensation de brouillage, de flou, de
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mollesse du discours musical, aux couleurs et transparences étran-
gement opalisées. Parce qu'elle demeure la seule, au milieu d'un
silence accusateur, a continuer de fourner, I'arrét du jeu met parfois
en exergue la trainée incriminée ; il me faut encore scruter les indi-
cateurs de la console, afin de pouvoir désigner le musicien étourdi
qui, gentiment raillé par ses pairs, redécouvre alors sa paternité
oubliée.

Le littéraire,
les images fixes et animées,
le figuralisme musical :
une narration éclatée

La tentation pluridisciplinaire

Trois directions de travail sont nées de la disposition chorale et de
cette immobilité induite par 'ergonomie liée aux machines, dont le
déficit scénique me semble aujourd’hui encore, tres important.

J'ai songé tout d'abord a confier aux musiciens un role scénique-
ment plus attrayant, notamment par la manipulation de corps
sonores en direct, laquelle est susceptible de créer un lien organique
- et surtout plus compréhensible - entre un événement sonore et la
gestuelle instrumentale qui en est a I'origine. Poursuivre dans cette
voie impliquait de ne pas se limiter a quelques interventions
éparses ; le risque était grand qu'elles apparaissent sinon telles des
scories décoratives, perturbant tout autant qu'émaillant de fagon gra-
tuite le discours musical. J'ai di temporairement renoncer a ce désir
d'une musicalité rendue visible : cette avancée vers plus de lisibilité
instrumentale nécessiterait des temps de répétitions et de réglages
en concert nettement plus longs, ainsi qu'une grande autonomie
technique des musiciens - toutes choses vers lesquelles nous
tendons sans les avoir encore atteintes.
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Je décidais ensuite d'adjoindre une strate visuelle par projection
vidéo. Il s'agissait de nouer un dialogue contrapuntique entre le
visuel et le sonore, tout en évitant de tomber dans le piege insidieux
de la surenchere, ou de donner I'impression de vouloir combler, par
des images, un déficit scénique. Cette solution n'avait pas pour
moindre des vertus que de constituer une couche d'écriture capable
de cimenter le discours musical, sans pour autant qu'incombe aux
musiciens, qui avaient déja fort a faire avec la partition, une charge
de travail ou d'attention supplémentaire. La synchronie audio-
visuelle était atteinte par une conception vidéo étalonnée sur le
déroulement exact des mesures de la partition, lequel constituait a
I'époque un cadre temporel fixe, et il n'était ainsi nul besoin pour les
musiciens - ni pour moi d'ailleurs - de se soucier d'un éventuel déca-
lage. Nous répétions la plupart du temps sans cette vidéo, la proje-
tant sinon en toile de fond, pour me permettre d'apprécier les effets
produits par I'ensemble. La saison suivante, alors que le cadre tem-
porel de la partition était considérablement assoupli et assujetti a
ma gestique, la strate vidéo fut concue comme un enchainement
fluide de nombreuses et courtes séquences - dont les césures res-
taient invisibles -, que je pouvais chacune déclencher, a lI'instant
voulu, au moyen d'une pédale électronique.

Enfin demeurait la question de I'argument littéraire, cette fois
imposé, afin d'orienter le travail et I'imaginaire des musiciens dans
une direction commune et fédératrice. Je me rendis compte que le
textuel pourrait endosser une autre responsabilité : me permettre par
endroits de viser une plus grande abstraction musicale, en limitant,
par les indices significatifs qu'il distillerait, les risques d'égarer I'au-
diteur. La textualité fit alors son entrée dans l'arene des éléments
vidéo - suscitant au passage une autre adaptation - et tomba sous le
joug des contraintes liées au pouvoir de I'image.

Les entrelacs du visuel, du textuel, du musical

Une évidence : ne jamais perdre le fil du musical, telle est la regle
que je m'étais fixée des I'amorce de la conception des images. Il me
fallait trouver des formes de présence de I'image, ensemencées de
textes, qui donneraient envie d'étre lues, observées et suivies, sans
créer d'événements de nature a détourner l'attention.
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Une contrainte : ne donner a voir que des éléments en résonance
avec le musical et le coeur de notre travail. Je m'interdisais donc de
volontairement désorienter l'imaginaire par des visions qui lui
seraient extérieures, et devais me cantonner au domaine de la sug-
gestion nue, du maigre indice détaché de ses filaments de réel, et
conserver au texte toute sa force évocatrice.

Une certitude : la lenteur du défilement graphique serait une
caractéristique essentielle, afin qu'a aucun moment ne se crée un
sentiment d'urgence face au contenu de lI'image, ne naisse le senti-
ment, pour le public, de risquer de rater quelque chose. Paradoxale-
ment, je la pressentais en mouvement continu : une fixité - méme
temporaire - ne se prétant ni a l'esprit narratif, ni a la célérité des
apparitions et disparitions de personnages-sons ou des multiples
matériaux en perpétuelle action.

Pour Une si paisible cruauté, seul le texte sert de support a la
vidéo, sur un mode rythmique, lent, doux, et vaporeux, contrastant
avec l'amoralité, voire la calme violence qui émanent des récits de
Michaux.

L'idée d'utiliser la dimension graphique de la partition comme
matériau vidéo n'a été exploitée que pour Persistance[s]. Son usage
me semblait répondre assez clairement a cette question des sugges-
tions et des indices, et ce a plusieurs niveaux.

Tout d'abord, les mentions désignant les parties n'ont pas été
masqueées, et bien que légeres, demeurent clairement lisibles a
I'écran, donnant des indices sur le plan narratif. Le cadre de I'image
parcourt, du premier jusqu'au dernier instant de la partition, soit
durant plus d'une demi-heure, I'équivalent d'un ruban de symboles
d'a peine un metre de longueur. Cela représente une relativement
faible densité d'informations en regard de la durée d'exposition.

Toutefois, nous ne pouvons jamais étre assurés de nous trouver
précisément a un instant ¢, a I'endroit y correspondant de la partition.
Nous subissons dans sa globalité I'imperturbable déroulement sché-
matique.

118



Présent exact (meusiciens)

|1s

Fecteer de la
7 partition

Mémoire < Présert large (public)>  Présent exact

Fecdeer de la
> .\ﬁ.__rﬂ_..ﬂ___.g

vmum\m\.. G——— Méroire

Fin
de /a
partidion

/r._..e\.. ..nlu
) Oubli L Mémoire < Présent large (pudlic)>

119



Des mentions associent sans logique apparente certains des sym-
boles aux prénoms des musiciens. Ces citations, dont le public devine
au moins en partie la fonction, amplifient a leur maniére la tautologie
de la convention scénique, qui faisait des opérateurs sur la scéne en
présence d'éléments sonores des musiciens certains, par le seul fait
de leur présence. La tautologie se déplace ici légerement, quittant la
question de l'identification en tant que musiciens au travers de la dis-
position, pour aborder celle de l'identification de leurs roles dans la
partition au travers d'apparents indices de leur jeu manifeste. Puisque
je vois des noms de musiciens sous certains des symboles, c'est donc
qu'il s'agit de la partition qui, lue par eux, induit les sons que j'entends.
L'interprétation l'instant d'apres se retourne, formant et fermant de
nouveau une boucle tautologique : puisque les musiciens sur la scéne
génerent des sons face a leur partition, c'est donc que je peux en suivre
lI'interprétation au travers de ceux des symboles qui les nomment. Pour-
tant, méme pour un public averti, 'identification exacte est trés par-
cellaire, voire pratiquement impossible : nous faisons le jeu effronté
- bien que sincere - de la convention, alors qu'il pourrait s'agir au fond
et une fois encore d'une parfaite illusion.

A un autre niveau de signification, 'exposition vidéo de ces sym-
boles graphiques - puisqu'ils s'averent, sinon opaques, du moins
rétifs a 'analyse - délivre en fait un faisceau d'indices usurpés. Le
dévoilement du contenu méme de la partition, et non plus seulement
le jeu de sa présence, participe également, par renversement des
polarités du syllogisme, de cette évacuation implicite des questions
récurrentes quant a l'écriture, et a 'appartenance subséquente des
propositions de 'Ensemble au champ musical.

La révélation des schémas musicaux fait aussi la part belle a
I'imaginaire, en offrant des indications qui sont trop ésotériques pour
étre décryptables, et suffisamment éloquentes pour générer une
vaste étendue de pistes plausibles ou singulieres.

Enfin, feindre d'évacuer la tension des trajectoires dynamiques en
les dévoilant graphiquement, progressivement et presque par avance,
permet une grande liberté de trajets possibles dans le temps et I'es-
pace de la partition vidéo projetée - sentiers propres a chacun,
décalés ou non par rapport a l'instant présent de la performance.
Naissent de multiples facons de se préparer, d'attendre, d'espérer, de
craindre, de profiter, de juger, de revenir, et de se remémorer des éveé-
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nements particuliers - entrainant ainsi, par I'acces a différentes pers-
pectives chronologiques, des interprétations changeantes du méme
discours musical.

Je ne devais inclure au sein de ce procédé qu'une faible propor-
tion de texte, pour parvenir a une aération cohérente avec le rythme
général. Je n'ai ainsi gardé de la nouvelle originale de Persistance(s]
qu'une douzaine de figures textuelles, constituées chacune d'une a
trois courtes phrases. Dans la méme logique de non événement,
d'apparition et de disparition permanentes, les mouvements du
texte se devaient d'étre alors extrémement lents, et les fragments
de s'offrir déja tous, au moins potentiellement, a la lecture. Ces deux
contraintes étaient assorties d'une troisieme, plus intuitive : puisque
I'image trouble l'attention, je choisis donc de projeter une image
troublée.

Les fragments textuels furent empilés par transparences succes-
sives, de sorte a les conserver simultanément présents, les rendant
tout a la fois visibles et illisibles. De temps a autre, pour éclairer le fil
du discours musical, sourdent et semblent se fondre les membres de
phrases laconiques, d'une maniere diffuse, presque indécelable. Au
cours du spectacle, il doit étre possible de se dire : il m'a semblé avoir
vu apparaitre une phrase.

Dans le placement de ces textes, je me suis confronté au rythme,
a l'étagement, aux coincidences, aux redondances, a la complémen-
tarité, qui tous m'ont posés le délicat probleme de I'orientation de
I'attention du public dans l'espace visuel, et dans le temps de la
partition.

Pour le résoudre, j'ai chaque fois recherché les pentes, les facteurs
multiplicateurs, les tenseurs les plus parfaitement tangents au
musical, tachant de trouver leurs coefficients au-dela des divergences
fortuites et imprécises des éléments, et des résultats souvent trop
massifs de leur addition.

Se révele a la toute fin du spectacle un dernier mécanisme : au fur
et a mesure de leur jeu d'apparition et de disparition, les fragments
textuels semblent chaque fois se fondre de nouveau par transpa-
rence, alors qu'ils subissent une imperceptible mais véritable disso-
lution. Celle-ci meéne inéluctablement le texte dans son ensemble a
une annihilation compléte, que 1'on ne comprend clairement qu'au
dernier fragment. Parvenus a la résolution dramaturgique, pour que
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se rejoignent a cet instant fragile le sens du texte et la facon de se
révéler, alors que les derniers cryptogrammes de la partition dispa-
raissent a la lisiere de I'écran, isolées, dressées, a nu, subsistent
aussi quelques instants encore - avant de s'effacer dans le silence et
le noir absolus - les trois phrases emblématiques de la nouvelle :

Silence et fumée.
Une aube pale montait a l'orient.
Sur les ruines, un pan de mur, isolé, se dressait encore.



3¢

Derniére page du carnet

Ainsi se sont finalement dépliées les cartes incertaines, entrou-
vertes les partitions d'explorations musicales et humaines, exposées
de sorte a ce que tout en n'étant jamais absolument perdus, nous
ayons le bonheur de nous y égarer a chaque instant.

Peut-étre réside la aussi une définition, nécessairement incons-
ciente et provisoire, de la musique que nous avons voulu offrir, avant
méme d'éprouver le désir de la créer.

Paris, décembre 2008
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10.

11.

12.

13.
14.

Notes

Ce terme ne doit naturellement pas étre pris dans son acception péjorative et
désigne bien, dans le sens premier, des «personnes qui aiment, cultivent, recher-
chent» (certaines choses), et dans le sens deuxieme (attesté des 1762), des «per-
sonnes qui cultivent un art, une science, pour leur seul plaisir» (et non par
profession). Le Nouveau Petit Robert, 2009.

Lesquelles devaient déboucher dans un premier temps sur quatre pieces natu-
rellement intitulées Spontané I, Spontané II, Spontané III, et Spontané IV, entre
janvier et avril 1962.

Premiere version en juin 1962 sous le titre 6 pour 4, puis créée sous sa version
définitive sous le titre Composé composite a la Biennale de Venise en avril 1063.

Propos de Luc Ferrari, recueillis par Dan Warburton, le 22 juillet 1998.

Nouvelle issue du célebre recueil des Chroniques Martiennes et intitulée Aott
2026. 1l viendra des pluies douces.

Recueil Ailleurs, publié en 1948, comprenant outre «Voyage en Grande Gara-
bagnen, les récits «Au Pays de la Magie» et «Ici, Poddeman.

Une prolongation fort intéressante de la question de la description et la classifi-
cation de certaines gestuelles musicales peut étre trouvée dans les travaux du
laboratoire Musique et Informatique de Marseille, notamment par le développe-
ment du concept d'Unité sémiotique Temporelle.

Ce sixieme sens encore peu cité comme tel en dehors des cercles concernés tend
a s'imposer sous le terme de proprioception. Il désigne I'ensemble des récep-
teurs, voies et centres nerveux impliqués dans la perception, consciente ou non,
de la position relative des parties du corps les unes par rapport aux autres (Sher-
rington, 1906 ; Delmas, 1981).

Notamment grace a I'apparition et conjointement au développement de la norme
MIDI, acronyme de Musical Instrument Digital Interface, lequel est un protocole
de communication et de commande permettant I'échange de données gestuelles
codifiées entre instruments de musique électronique - I'un ou plusieurs de ces
instruments pouvant étre des ordinateurs.

Tels que des capteurs de souffle pour les flites numériques, des capteurs de pres-
sion pour les pianos, les percussions numériques ou le méta-instrument, des
capteurs électromagnétiques ou des télémetres infrarouges pour certains syn-
thétiseurs, ou encore vidéo-analyses gestuelles et leurs dérivés pour les
recherches les plus récentes.

La notion d'objet sonore est empruntée a Pierre Schaeffer et son équipe, et
notamment définie dans le Traité des objets musicaux, publié en 1948.

In La guerre a eu lieu, Nimes, éditions Champ Social, coll. «Questions actuelles. net»,
2007. Réédition de l'article publié en octobre 1945 dans Les Temps modernes.

Dans uvres, éd. L. Lafuma, p. 350, premiere édition 1657-1658.

Synonyme possible de simultané, emprunté au bas latin synchronus, signifiant
contemporain, lui-méme du grec ovyxpovog, signifiant de méme sens, la racine
xpovog signifiant bien le temps. Platon, dans le Timée, définit le temps comme
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

ELXW XLVNTOV TV KLWVOG : une représentation mobile de I'éternité (immobile).
Il est en outre divisible (pepn xpovou) donc mesurable, et désigne ainsi la notion
de mesure, de temps métrique ou musical : Tpl— TETTIK—OU ETITX—XPOVOG,
mesure a trois, quatre, ou sept temps.

Cf. Rappel note chapitre 4.4 : Emprunté du grec appota, signifiant ajustement,
juste proportion, ou encore accord des sons.

Dérivé du verbe mouvoir, provenant du latin movere, signifiant remuer, agiter,
pousser, déterminer, émouvoir, provoquer.

On ne triomphe du temps qu'en créant des choses immortelles ; par des travaux
sans avenir, par des distractions frivoles, on ne le tue pas : on le dépense. In
Mémoires d'Outre-Tombe, livre V.

Issu du grec aplBpog (arithmos) et signifiant nombre, compte, quantité, arithmé-
tique, rythme en prose et parfois en vers. Se retrouve dans le latin ritus, rite,
coutume, habitude, mais aussi dans les racines germaniques et celtiques rim-
signifiant nombre, l'idée fondamentale étant celle d'une juste exactitude. (Dic.
Etym. Chantraine). En effet, pour le Dic. d'Anatalole Bailly, aptBuog peut prendre
également le sens de ajustement, agencement, de quantité d'espace ou de durée,
de nombre avec idée d'’ensemble ou d’harmonie, de proportions architecturales.
Et de fait, I'origine puBulCw (ruthmiszo), également attestée par ces deux
auteurs, signifie disposer a intervalles réguliers, rythmer, cadencer, scander, dis-
poser suivant un ordre régulier avec l'idée de lieu ou d'architecture (In Méta-
physique d'Aristote, notamment). De nombreux dérivés relatifs aux composantes
rythmiques sont attestés, comme puBpikog (ruthmikos) qui concerne le rythme,
le langage rythmé, la poésie. En derniere analyse, I'importante racine commune
en est reo, signifiant couler, courant, riviere, et alimente tout les dérivés concer-
nant les flux. Se rejoignent enfin les flux, le rythme et le temps, au travers des
philosophes de I'école d'Héraclite qui admettent que les choses sont en mouve-
ment perpétuel : A ceux qui descendent dans les mémes fleuves surviennent
toujours d'autres et d'autres eaux, Héraclite, in De la nature, fragment traduit du
grec par Tannery (1887), ou encore Platon, par exemple, dans le Cratyle : tovtwv
TIAVTWY XL 0L peovTwy : toutes choses passant et étant sans cesse emportées
par le cours du temps (A. Bailly)

Exemple de condition logique : tant que les événements A et B n'auront pas été
joués simultanément, I'événement C ne pourra pas avoir lieu. Ce n'est pas pour
autant le hasard qui préside a la résolution de la condition : ce sont les musi-
ciens en charge des événements A et de B qui, le moment venu, estiment qu'il est
temps de les jouer simultanément, et de permettre aux musiciens en charge de
I'événement C de le faire apparaitre. Pour étre logique, la condition n'en reste
donc pas moins fondée sur une appréciation musicale.

Article Notation musicale in Encyclopeedia Universalis, par Mireille Helffer, direc-
teur de recherche au CNRS, chargée de mission au musée des Arts asiatiques
Guimet.

Emprunté au latin médiéval neuma, signifiant phrase musicale ou note (av. 1100
dans Latham, pneuma ; cf. neumatizare munir de notations musicales 1050 ds
Nierm., s.v. pneumatizare), altération du bas latin pneuma, -atis : souffle, et de
méme sens en grec : TIVEUHO.
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